三界文旅司的玄铁鎏金规划书击穿冷宫结界时，夜玄宸正用魔气调整被夜星河改装成旋转木马的诛仙剑阵。赤炎捧着镶嵌全息沙盘的《三界主题乐园合作提案》踉跄闯入：\"陛下！咱们家的亲子日常被申请列入非遗，要建实景体验园！\"展开的文书投射出立体光幕：【\"魔尊家的日常\"主题乐园规划（特别条款：幽冥火游乐设施需通过安全检测）】，附件里的游客须知赫然写着\"禁止在魔尊人偶上刻到此一游\"。我瞄了眼投资者名单，月老和财神的名字后面跟着二十个感叹号。
夜玄宸手中的玄铁量尺熔成了迷你过山车。魔尊大人盯着\"实景重现\"四个字，魔气在沙盘上蚀刻出九重防御阵纹。\"监造。\"二字出口，三千魔界工匠集体递交辞呈——他们刚修好的魔宫幼儿园滑梯被夜星河改造成了跨界传送门。小混蛋正骑着饕餮在沙盘上撒野：\"我要设计会喷糖的云霄飞车！\"小桃抱着的《三界建筑规范》突然自燃，因为赤炎提议的\"用边境城墙当过山车轨道\"显然不符合安全标准。
奠基仪式就刷新了三界认知。当夜玄宸用剑气切割第一块基石时，迸发的火星自动组成全家福图案；夜星河负责按手印启动工程，结果小混蛋的掌纹触发了亲子认证系统——整个工地突然弹出无数个\"父皇抱抱\"的幻象。仙界施工队队长跪地痛哭：\"这比建凌霄殿还难！\"而魔将们已经熟练地用幽冥火烤起了工地餐，香气引来方圆百里的饕餮围观。
核心景点\"魔尊书房体验区\"引发轩然大波。游客们发现批阅奏折的互动项目里，每份公文角落都藏着夜星河小时候的涂鸦；\"亲子共读区\"的每本书都会突然变成战场地图，然后魔尊全息影像就会出现讲解战术——直到有个熊孩子发现念特定咒语能触发隐藏剧情：夜玄宸温柔讲睡前故事的珍贵影像。文昌帝君连夜申请调岗来当解说员：\"这比《仙界史》生动一万倍！\"
转折发生在\"幽冥厨房\"试运营日。当游客们体验\"魔尊特饮制作\"时，设备突然播放夜玄宸三百年前为我熬药的记忆碎片——青年魔将手上烫出的水泡与精确到毫厘的药量让全场静默。夜星河突然从通风管钻出来：\"父皇现在还会偷偷练习雕果盘！\"全息投影立刻切换到魔尊深夜在厨房埋头雕刻的画面，果皮上全是儿子喜欢的卡通图案。仙界最硬汉的巨灵神当场哭湿了三张手帕。
开园当日创造三界游客纪录。当夜玄宸一家踩着红毯入场时，\"战阵变游乐场\"的表演让所有家长惭愧低头——魔将们把杀阵改成碰碰车赛道，用盾牌当滑板，最绝的是把攻城弩改造成了糖果发射器。夜星河设计的\"父皇表情包迷宫\"成为爆款，而没人注意到迷宫地图实则是冷宫平面图的变形。当仙界记者追问设计理念时，魔尊拎起正在偷吃建材的饕餮：\"把战场变成乐园...\"玄铁王座突然变形为旋转秋千，\"本就是本座毕生所求。\"
庆功宴上，夜玄宸把\"三界最佳文旅项目\"奖杯熔成了乐园门牌。魔尊大人突然俯身在我耳边低语：\"知道为何应允？\"他指尖轻抚门牌背面——那里刻着夜星河第一次画的乐园设计图，与我三百年前在战地医院规划的战后蓝图重叠，\"你要的和平...\"窗外，小混蛋正用奖杯装萤火虫，而最新《三界家刊》头版是全家在烟花下大笑的剪影，标题照耀万古：【战神筑造的温柔乡】。
天道下发的《三界文旅报告》在星河中飘落。数据显示乐园使仙魔交流量暴涨999%，而\"魔尊同款亲子游\"攻略被抢购一空。夜半的监控室，夜星河偷偷在总控台添加新程序——所有游乐设施在子时会自动播放隐藏影像：三百年前浑身是血的青年魔将，对着我冰冷的躯体发誓要建一个没有战火的世界。