三界乐府的鎏金邀请函穿透魔宫结界时，夜玄宸正用魔气调整一个会发光发声的玄铁八音盒——这是给夜星河特制的\"哄睡神器3.0版\"。赤炎捧着烫金封面的《三界仙乐盛典参赛手册》踉跄闯入：\"陛下！瑶池发来紧急邀约，要您压轴演唱亲子组曲！\"展开的玉简投射出颤抖的文字：【鉴于幽冥摇篮曲在三界育儿圈的轰动效应，特设\"跨界音乐特别奖\"（特别提醒：禁止使用音波攻击法术）】。我瞄了眼附件里的《安全预案》，\"防护结界等级\"栏赫然标注着\"按抵御天魔劫标准准备\"。
夜玄宸手中的玄铁琴拨熔成了星光。魔尊大人盯着\"登台献唱\"四个字，眼神比碎了的共鸣箱还冷。\"排练。\"二字出口，三千魔界乐师集体自封听觉——上回给魔尊伴奏《铁血战歌》的乐团至今还在闭关疗伤。夜星河骑着貔餮在琴键上蹦跶：\"我要和父皇合唱！\"小桃抱着的《仙界乐理大全》突然自燃，因为赤炎提议的\"用边境警报器当和声\"显然不符合艺术标准。
彩排现场就震碎了七重结界。当夜玄宸调试音准时，不自觉泄露的魔威让瑶池水凝结成冰晶竖琴；试唱第一个音符时，三十六个测音法阵同时爆表；最绝的是夜星河即兴加入的\"童声和声\"，小混蛋无意间触发了上古共鸣法则，把伴奏仙鹤的羽毛全震成了彩虹色。王母娘娘捂着耳朵传音：\"娘娘，能否请魔尊...稍微收着点？\"我低头看了看手里碎成渣的隔音玉佩，默默又给自己加了十道静心咒。
正式演出那晚，三十三重天挤满了听众。当夜玄宸披着星辉黑袍登场时，指尖流淌出的前奏让全场陷入诡异寂静——那根本不是什么摇篮曲，而是将魔界战歌降调八度、混入我当年哼唱的童谣旋律的改编版。\"幽冥安魂调...\"魔尊低沉的嗓音震得月宫桂花簌簌掉落，\"第一章节，《长夜守望》。\"随着吟唱，魔气在虚空凝出三百年前他为我守夜的画面：青年魔将抱着重伤的道侣，在营帐里轻哼自创的旋律。
转折发生在副歌部分。夜星河突然抱着小枕头冲上舞台，奶声奶气地加入合唱。魔尊的威压瞬间化作柔和的星光，将儿子笼罩其中。当唱到\"星河入梦来\"这句时，小混蛋一个哈欠触发舞台机关——整座瑶池绽放出真实的星河投影，每一颗星星都是夜玄宸这些年收集的夜明珠。台下仙君仙子们集体掏出留影石，却不知该录歌声还是录这震撼的舞美。
最绝的是终章高潮。当夜玄宸唱出最后一个音符时，音波竟实体化成玄铁琴弦，自动缠绕成亲子手环的形态落入观众席。有位仙子刚接住就哭了：\"里面...里面有魔尊大人的心跳声！\"全场这才发现，整首曲子都是以夜玄宸的心跳为节拍器，而副歌部分的节奏，赫然与夜星河胎儿时期的心跳监测记录完全吻合。
庆功宴上，夜玄宸把\"三界金音奖\"熔成了八音盒零件。魔尊大人突然俯身在我耳边低语：\"知道为何应约？\"他指尖轻抚过我腕间三百年前的旧伤——那里现在跳动着与歌声同频的灵力，\"你要的永远...\"窗外，夜星河正用奖杯装萤火虫，而最新《三界仙乐志》头版是魔尊父子合唱时的剪影，标题力透万古：【战神喉中的温柔】。
天道下发的《三界音乐报告》在星光中飘落。数据显示\"幽冥摇篮曲\"翻唱量破亿，而\"亲子二重唱\"成为仙界新婚夫妇必修课。夜半的冷宫琴房，夜星河偷偷在琴谱上画满星星——复杂的音符间隙里，藏着行歪扭的铅笔字：\"明天还要和父皇唱歌\"。