天庭《育儿福利新规》的金光砸在魔尊案头时，夜玄宸正用魔气固定住试图把奏折折成纸飞机的夜星河。赤炎捧着镶玉晶的育儿假申请表，手抖得像风中的蒲公英：\"陛下，三界新规允许父母每日带娃工作两时辰...\"文书展开浮现出细则：【期间不得使用定身术等控制性法术（仙魔幼崽保护协会特别标注）】。我瞄了眼附件里仙界众仙的联名抗议书，排首位的竟是月老——\"魔尊带娃来办公？这比情劫还可怕！\"
夜玄宸手中的玄铁镇纸熔成了奶瓶形状。魔尊大人盯着\"亲子共处时间\"六个字，魔气在议事殿地砖上蚀刻出复杂的防御阵纹。\"试行。\"二字出口，三百魔将集体给自己加了三重护心镜——上次夜星河来军营\"参观\"，把幽冥火炮改装成了彩虹发射器。小桃抱着的《育儿与政务平衡指南》突然自燃，因为赤炎提议的\"让饕餮当临时保姆\"显然不符合未成年人保护法。
首日\"带娃办公\"就刷新了三界认知。当夜玄宸抱着儿子踏入魔界议会厅时，玄铁王座上已经多了个镶嵌糖果的副座。魔尊刚展开边境布防图，夜星河就掏出小喇叭：\"父皇！这个阵型像不像你教我摆的积木？\"全场魔将憋笑到内伤，而投影沙盘上的军事要塞突然变成了乐高模型。赤炎刚想救场，小混蛋已经启动\"亲子互动模式\"——所有兵器架自动拼出\"我爱父皇\"的字样。
转折发生在军政联席会议。仙界使者正慷慨陈词时，夜星河突然发现对方袖子里藏着糖。\"叔叔贿赂我！\"小孩的尖叫让三十重天的防御阵启动——那包桂花糖真是密探传递情报的载体。魔尊一边给儿子擦嘴边的糖粉，一边用魔气逼出糖纸上的隐形密文：\"感谢诸位...\"夜玄宸冷笑震碎糖粉，\"让犬子立功。\"全场鸦雀无声中，夜星河已经把仙界特使的腰带扣改成了投影仪，正在墙上播放对方昨晚密会的画面。
危机在午休时达到巅峰。按新规该是\"亲子游戏时间\"，但魔尊的\"游戏\"是教儿子用魔焰烤公文——美其名曰紧急文件消毒。夜星河举着燃烧的奏折追赤炎：\"将军！父皇说要练习移动靶！\"整个魔宫被点着了七处，而魔将们发现被小殿下烧过的文件居然自动生成了批阅建议。最绝的是饕餮，这凶兽把灭火器当零食啃了，导致喷出来的全是彩虹色泡泡。
当夕阳给魔宫琉璃瓦镀上金边时，夜玄宸的育儿表终于来到最后一栏\"讲故事时间\"。魔尊大人刚翻开《三界简史》，夜星河就掏出本自制画册：\"今天换我讲！\"小混蛋的\"魔界大事记\"里，边境冲突变成了抢玩具，军政会议是分糖果，而每页角落都画着戴王冠的小人给袍角被拽的魔尊擦脸。
天道监察使送来的《三界办公效率报告》跌破所有仙家眼镜。数据显示魔界当日政务处理量反升150%，而\"亲子协同批阅\"的提案通过率高达99%。夜半的寝宫里，夜星河趴在夜玄宸背上睡得香甜，小手还攥着半块从仙界特使那儿缴获的糖。魔尊轻轻将儿子放进云床，转身时王袍下摆露出被彩笔涂鸦的痕迹——那是小混蛋画的\"父皇今日表现\"，五颗星星旁边还附注\"可以多笑一次\"。
最新《三界育儿日报》头版是魔尊单手抱娃批奏折的剪影，标题惊世骇俗：【战神臂弯里的朝政】。而此刻的魔宫档案司，赤炎正偷偷将今日被烧毁的奏折备份归档——火光灼出的焦痕里，隐约能辨出夜星河小手印拼成的\"父子同心\"。