深秋的风裹挟着银杏叶拍打在医院走廊的玻璃窗上，发出细碎的呜咽。
鹿水月攥着保温桶的手指冻得通红，桶里的燕窝粥还在冒着热气，却暖不了她发凉的心。
华花池倚着墙站在陆离病房门口，白大褂领口微微敞开，露出若隐若现的锁骨疤痕，那是他们故事开始的烙印。
“你为什么就是不肯放弃呢？鹿鹿，”华花池垂眸避开她执拗的目光，喉结艰难地滚动，“我承认喜欢过你，在那些陆离沉睡的夜晚，在你小心翼翼模仿她的每个瞬间……可当我看着她睫毛颤动的样子，才明白什么是刻进骨子里的羁绊。”
鹿水月突然将保温桶重重搁在长椅上，金属碰撞声惊飞了窗外的麻雀。
她扯下围巾，露出脖颈处被冷风吹出的红痕，眼底却烧着滚烫的火：“华花池，你摸着良心说，那些一起看的日出，在海边写的誓言，难道都是假的？我学她的发型，喝她爱的咖啡，甚至在手术同意书上签你的名字时，你说这些都不算数？”
华花池的指尖无意识摩挲着口袋里皱巴巴的病危通知书，纸张边缘早已被捏得发毛。
昨夜陆离突然心率骤降，仪器尖锐的鸣响几乎撕碎了他的理智。
此刻面对鹿水月的质问，他却连抬手擦去她眼角泪滴的勇气都没有：“你就当我是个混蛋，是个懦夫……”
“我不要听！”鹿水月突然扑进他怀里，指甲深深陷进他后背，“你说过我的眼睛比星星还亮，说过我的笑能治愈一切，这些话在陆离醒来后就全变成了笑话？”她滚烫的泪水渗进他的白大褂，在布料上晕开深色痕迹，“华花池，你再骗我一次好不好？说你还喜欢我，哪怕是骗我的……”
走廊尽头传来护士推车的轱辘声，华花池僵着身体，机械地将她推开。
他后退半步，靠在冰凉的墙上，声音像是从胸腔最深处挤出来的：“别让我更看不起自己。”这句话像把生锈的刀，不仅割破了鹿水月的期待，也剜着他千疮百孔的心。
鹿水月突然笑起来，笑声里带着令人心悸的癫狂。
她抓起保温桶狠狠砸向地面，浓稠的粥液溅在华花池锃亮的皮鞋上，混着金黄的银杏叶在瓷砖上蜿蜒成河：“好，华花池，你记住今天。我要让你后悔，后悔弄丢了那个愿意为你变成任何人的鹿水月！”
她转身跑开的瞬间，华花池看见她围巾上别着的银杏叶胸针——那是去年秋天他们在同一棵树下捡的。
鹿水月在医院走廊尽头的拐角处停下，身体不受控制地颤抖。
她大口喘着气，泪水模糊了视线。“鹿水月，你不能这么狼狈。”她咬着牙对自己说。
回到家后，鹿水月将自己关在房间里。她看着镜子中那个双眼红肿、面容憔悴的自己，暗暗发誓要改变。
她开始努力工作，凭借着坚韧和聪慧，在公司崭露头角。
同时，她也开始注重自己的形象，学习穿搭和化妆，整个人脱胎换骨。
几个月后，在一场豪门宴会上，鹿水月再次遇见了华花池。
此时的她，优雅自信，光彩照人。
华花池看到她的瞬间，呼吸一滞。
鹿水月嘴角勾起一抹嘲讽的笑，从容地从他身边走过，仿佛曾经的伤痛从未存在过。
而华花池望着她的背影，心中涌起一股莫名的失落，他意识到自己或许真的失去了一个最不该失去的人。
随着她渐远的背影，胸针上的珍珠坠子在暮色里摇晃，最终消失在拐角处，就像那段再也回不去的时光，彻底碎成了满地无法拼凑的残片。