夜色如墨，压在盛世集团总部大厦的玻璃幕墙上。云淑玥踩着十厘米高跟鞋穿过大堂，指尖无意识摩挲着包里那枚旧钥匙——边缘磨得发亮，是她进公司第一年，高栈随手丢给她开资料室备用门的。
那时他还会笑着说“云淑玥，咖啡别放太多糖”，而不是现在隔着三米办公桌，叫她“云经理”。
电梯镜面映出她眼下的青黑，手机在口袋里震，屏幕跳着“高晏池”。她按灭屏幕，电梯“叮”地停在顶层。
“高总，海外方案最终版。”她把文件轻放在办公桌角，声音平稳得像在念报表。
高栈转过身，黑色西装衬得肩线冷硬。他扫了眼文件，忽然问：“熬了几个通宵？”
“应该的。”她垂眸，“沈碧瑶下午来问过细节，她好像对项目很感兴趣。”
他挑了下眉，没接话，只说：“出去吧，我看。”
走到门口时被叫住：“下周周年庆，你准备个发言。”他目光落在她脸上，“别搞砸了。”
心脏像被什么东西攥了一下，她应了声“知道了”，快步退出去。
办公室里，沈碧瑶的红裙子晃得人眼晕。“听说高总让你发言？”她笑盈盈地敲着桌面，“可得好好表现，别让他失望呀。”
云淑玥没抬头：“谢谢关心。”
沈碧瑶走后，她盯着电脑屏幕发呆，直到手机再次震动。高晏池的短信跳出来：“我哥就是个工作狂，你别太拼。”
她回了句“没事”，关掉对话框。
九点半走出大厦，夜风卷着凉意扑过来。高栈的车停在路边，他倚着车门抽烟，烟火在暗处明明灭灭。
“上车。”他掐了烟，语气没商量。
车里很静，只有空调的风声。快到公寓楼下时，他忽然说：“那把旧钥匙，还留着？”
她愣了愣：“嗯，习惯了。”
他没再说话。她下车时，他又道：“晚宴好好准备。”
她没回头，走进公寓楼。电梯里，高晏池的消息进来：“我哥其实……挺关心你的，就是嘴笨。”
她对着屏幕笑了笑，笑得眼眶发酸。
凌晨三点，手机在床头柜上震动。是高栈的特助，声音急得发颤：“云经理，高总被董事会的人堵在办公室了！他们说……说项目机密泄露，是你做的！”
云淑玥猛地坐起来，血液瞬间冲上头顶。
赶到公司时，走廊里一片混乱。高栈被几个董事围着，他看到她，眼神骤沉：“谁让你来的？回去！”
“是我做的吗？”她走到他面前，声音发紧。
沈碧瑶突然挤过来，举着手机：“大家看！这是高总昨晚和神秘女人的照片，云淑玥，他根本不在乎你，你何必替他扛？”
照片里，高栈和一个陌生女人坐在餐厅里，距离很近。云淑玥的指甲掐进掌心，疼得发麻。
“够了。”高栈的声音冷得像冰，“泄密的是你安排的人，我已经报警了。”
沈碧瑶脸色煞白，尖叫着被保安拉走。
特助这时跑过来，递给云淑玥一个旧盒子：“高总让我给您的。”
打开的瞬间，她呼吸一窒——是她大学时弄丢的速写本，每一页都画着高栈。最后一页贴着枚书签，背面是他的字迹：“2018.3.15，她在图书馆睡着了，睫毛很长。”
原来他捡了这么多年。
“高栈，你混蛋！”她冲过去，把速写本砸在他胸口，眼泪突然掉下来，“你以为把责任全揽在自己身上，我就会领情？”
他僵住，伸手想擦她的泪，却被她躲开。
“还有，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“上周检检，医生说我怀孕了。”
周围瞬间安静下来。高栈的瞳孔猛地收缩，他抓住她的手腕，力道大得像要捏碎骨头，眼底却翻涌着惊涛骇浪。
“所以，”她望着他，泪水混着笑意，“这个发言，我必须好好准备，毕竟……”
她顿了顿，指尖轻轻覆上小腹：“得让孩子知道，他爸妈当年，没怂过。”
高栈忽然把她拽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音哑得不成样子：“云淑玥，我……”
后面的话被淹没在董事们的喧哗里。云淑玥靠在他胸口，听着他有力的心跳，忽然摸到口袋里那枚旧钥匙——或许它从来不是开资料室的，是开那扇她和他都不敢推开的心门的。
夜色还浓，但东边的天，已经悄悄亮了。
高栈的怀抱还带着室外的凉意，云淑玥刚要回抱他，手腕却被他猛地攥紧。他眼神骤变，盯着她身后的方向，声音压得极低：“别动。”
她僵住，眼角余光瞥见走廊尽头的阴影里，一个穿着保洁服的人影正快速缩回拐角，手里似乎捏着什么反光的东西——像微型相机。
“是沈碧瑶的人？”她低声问，后背瞬间沁出冷汗。
高栈没说话，只是从西装内袋摸出个小巧的U盘塞给她，指尖触到她的掌心，烫得惊人：“去我办公室，保险柜第三层，密码是你生日。里面有沈碧瑶和外部公司的交易记录，拿了就走，别回头。”
“那你呢？”她攥紧U盘，指节发白。
他突然笑了，是那种极淡却真实的笑，像冰雪初融：“我总得拖住他们，给我儿子的妈争取点时间。”
话音未落，董事们的争吵声突然变调，有人指着高栈厉声喝道：“搜！把她和高栈都扣下！证据肯定在他们身上！”
高栈猛地将她往办公室方向一推：“走！”
她踉跄着冲进办公室，反手锁门的瞬间，听见外面传来桌椅倒地的声响。保险柜厚重的金属门在眼前缓缓打开，第三层除了文件袋，还躺着个眼熟的东西——是那枚她以为早就丢了的、和他配对的情侣钥匙扣，上面的漆磨掉了大半。
手机在这时震动，是条陌生号码的短信：“你以为高栈保你，是因为爱？他不过是需要个替罪羊。”
屏幕亮起的光映着云淑玥发白的脸，她攥着钥匙扣的手开始发抖。门外的打斗声越来越近，而那扇紧锁的门，不知还能撑多久。
云淑玥将最后一页证据复印件塞进文件袋时，指尖触到了保险柜底层的硬物——是个上了锁的铁盒，钥匙孔形状竟与那枚旧钥匙完全吻合。
“咔哒”一声，铁盒弹开的瞬间，她呼吸骤停。里面没有商业机密，只有一沓泛黄的信纸，落款日期是七年前——正是她大学毕业那年，每一页都写着同一个名字，字迹却不是高栈的。
是高晏池。
“……哥说你适合更好的人生，让我把这份喜欢烂在肚子里……”
“……他故意对你冷淡，是怕沈家报复到你头上，那些深夜的烟，都是为你抽的……”
“……如果有天他护不住你了，记得，我在……”
信纸簌簌作响，云淑玥忽然想起高晏池每次欲言又止的眼神，想起他总在她和高栈争吵后发来的安慰短信，想起特助转交盒子时那句没头没尾的话：“二少爷昨天去了国外分公司，说是长期派驻。”
办公室的门被轻轻推开，高栈站在门口，肩头的伤口还在渗血，手里捏着份刚打印的报告。“沈碧瑶的后台查到了，是……”他的声音顿住，目光落在她手里的信纸上。
四目相对的瞬间，走廊里传来急促的脚步声，特助脸色惨白地闯进来：“高总，不好了！二少爷在机场被拦下了，沈家说他手里有……”
话音未落，云淑玥的手机突然震动，屏幕上跳出高晏池的短信，只有短短一行：
“替我好好爱他，就当……是我从未说出口的成全。”
窗外的天彻底亮了，晨光透过玻璃幕墙照进来，却驱不散办公室里骤然凝结的沉默。高栈望着她手里的信纸，喉结滚动了几下，终是没说一个字。
云淑玥缓缓合上铁盒，指尖冰凉。她忽然明白，那枚旧钥匙打开的，从来不止一扇门——还有被时光掩埋的秘密，和三个人之间，永远算不清的亏欠。
而高晏池那句“长期派驻”，究竟是自我放逐，还是另一场无声的守护？
文件袋里的证据还在，董事会的质询未停，可此刻压在云淑玥心头的，却是那沓信纸上的墨迹，和高晏池短信里藏不住的颤抖。这场关于爱与保护的博弈，原来从一开始，就不止两个人的参与。
铁盒被重新锁好，放回保险柜最深处。云淑玥抬头看向高栈，眼底的泪还没干，却带着一种前所未有的清明：
“我们，该去董事会了。”
只是她没说，那枚能打开铁盒的旧钥匙，此刻正硌在她的掌心，像个永远解不开的结。
云淑玥将铁盒锁回保险柜时，指腹无意间蹭过盒底的刻痕——那图案竟与高栈胸口常年佩戴的吊坠一模一样。她猛地想起多年前，高晏池也曾戴过个类似的银链，只是后来突然不见了。
“在想什么？”高栈站在她身后，衬衫领口微敞，能看到锁骨处的淡疤——那是大学时为护她挡下失控自行车留下的。
她摇头，将文件袋递给他：“走吧。”
电梯下行时，高栈忽然握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来：“等这事了了，去看看伯母？”
云淑玥一怔。她母亲三年前搬去南方，高栈从未主动提过要见。
电梯门开的瞬间，她瞥见高晏池的车还停在楼下，只是车窗紧闭，看不清里面的人。特助说他凌晨就被送走了，可这车……
董事会的争吵声隐约传来，高栈攥紧她的手，低声道：“别怕。”
她抬头，撞进他深邃的眼眸，忽然发现那里面藏着的，除了坚定，还有一丝她从未读懂过的疲惫。
散会后，云淑玥在停车场捡到枚银质吊坠，链子断了，坠子上的图案正是铁盒底的纹路。她认出这是高晏池的——当年他总说这是“护身符”。
口袋里的手机震动，是条加密信息，发件人未知：
“吊坠里有芯片，三个人的血才能激活。”
风卷起地上的落叶，吹得她指尖发凉。她望着高栈走向车库的背影，又看了看手里的吊坠，忽然想起高晏池信里的最后一句：
“哥的疤，和我的吊坠，都是为你。”
远处的天际线泛起橘红，新的一天开始了。可云淑玥知道，有些秘密才刚要浮出水面——那枚需要三人血才能激活的芯片里，藏着的究竟是救赎，还是更深的旋涡？
她将吊坠握紧，金属的凉意渗进掌心，像个无声的约定，也像个无解的谜题。