焦叶上的字迹，像一根根淬了毒的芒刺，扎在林阎的心尖上。
那行由死灰构成的文字——“灯灭了，门开了——这次，换我们来问你”，每一个笔画都透着一股跨越生死的怨与惑。
他的指尖轻轻触碰，那常年浸润在生死边缘的巫血竟也感到了一丝微不可察的战栗。
这感觉并非来自恐惧，而是一种源自血脉深处的共鸣。
字迹中潜藏着一股极淡的印记，它无形无质，却又真实存在，仿佛是刻在魂魄本源上的胎记。
这印记，林阎的巫血认得，却叫不出名字，因为在他的传承记忆里，它从未被录入任何一本名册，无论是阴司的生死簿，还是巫门的百鬼录。
“无名印。”
秦九棺的声音低沉如古钟，打破了荒原上的死寂。
他不知何时已蹲下身，右手握着一根通体乌黑的黑檀钉，在干裂的土地上轻轻划动。
钉尖所过之处，并非留下刻痕，而是渗出一缕缕比墨更浓的黑血，在地面上勾勒出一个残缺的古老符文。
“这是‘殡门’古训里提过一嘴的‘漏册之魂’。”他盯着那枚印记，眼神凝重，“传说百年前，巡夜司曾对阴阳两界的秩序进行过一次彻底的清扫，将所有无法归类、无法度化、甚至无法被记录的魂魄，统一执行了‘格式化’。按理说，这种印记早就该绝迹了。”
格式化，一个听起来充满现代感的词，用在玄门秘事中却显得格外残酷。
那意味着彻底的抹除，连轮回的资格都被剥夺。
不等众人消化这惊人的信息，一旁的墨三姑已经有了动作。
她从腰间一个不起眼的皮囊里，倒出一些粘稠的、泛着幽绿光泽的油膏。
那油膏一接触地面，便发出“滋滋”的轻响，一股浓郁的尸腐气味混杂着奇异的香料味弥漫开来。
她口中念念有词，双手如穿花蝴蝶般结着繁复的印法，将尸油在地上迅速涂抹成一个复杂的圆形阵法。
“听魂阵。”她低声解释，声音嘶哑而飘忽，仿佛是从另一个世界传来，“我听听他们到底是什么东西。”
阵法成型，墨三姑双膝跪地，将耳朵轻轻贴在涂满尸油的地面上，双目紧闭。
整个荒原仿佛瞬间被抽空了所有声音，只剩下风声呜咽。
数息之后，墨三姑猛地睁开眼，眼中满是惊骇与了然。
“不是魂。”她抬起头，每一个字都说得异常清晰，“是‘影’——他们没被烧，也没被藏，他们是被‘跳过’了。”
她的话像一道惊雷，让在场几人心中一震。
“跳过？”吴老杵皱着他那张老树皮般的脸，很是不解。
“生时无名，死后无碑。”墨三姑的声音带着一丝悲悯，“他们就像是存在于世间的一个个影子，你看得见，却记不住。他们的存在感稀薄到连命运的丝线都懒得缠绕他们。所以，巡夜司的格式化‘跳过’了他们，因为系统里根本没有他们的档案。阴司的轮回也‘跳过’了他们，因为他们的魂魄轻得无法在黄泉路上留下脚印。甚至……连那些邪祟之流收割愿力，都‘跳过’了他们，因为他们连凝聚一份完整愿力的资格都没有。”
生而被世界遗忘，死亦被三界忽略。
这比被囚禁、被折磨，是更深沉的绝望。
就在这时，一直沉默不语的老癫道突然浑身剧烈地抽搐起来。
他双膝一软，“噗通”一声跪倒在地，喉咙里发出痛苦的干呕声，仿佛有什么东西卡住了他的气管。
众人大惊，正要上前，却见他猛地张开嘴，在一阵剧烈的咳嗽后，吐出了一样东西。
“哐当。”
一声清脆的金属撞击声。
一枚锈迹斑斑的铜币落在地上，币身沾满了粘稠的唾液。
那不是寻常的钱币，而是一枚许多年前在网络直播平台上极为流行的虚拟打赏币。
诡异的是，就在这枚锈蚀的币面上，此刻竟像显影一样，缓缓浮现出数百个密密麻麻的人影。
那些人影全都模糊不清，没有五官，没有面目，只是一个个沉默的人形轮廓。
“我……”老癫道涕泪横流，整个人像是被抽走了所有力气，瘫坐在地，眼神涣散地盯着那枚铜币，“我想起来了……很多年前，我还在做户外直播探险的时候……有一次，弹幕里……有人反复地刷同一句话……‘求一个名字’……‘求求你，给我一个名字’……”
他的声音颤抖得不成样子，充满了无尽的悔恨：“我当时以为……我以为是哪个无聊的人在刷垃圾弹幕……我没理会，还把他给禁言了……我没看见……我真的没看见……”
他没看见，那枚被他当成普通打赏的铜币上，承载了数百个“影子”最后的、最卑微的祈求。
他们只是想要一个名字，一个能证明自己存在过的凭证，而他，却将这份祈求当成了垃圾，随手丢弃。
现场的气氛压抑到了极点。
这些“影子”的来历，他们的动机，在老癫道的忏悔中变得清晰而沉重。
他们不是来寻仇，也不是来索命，他们只是想被人“看见”。
林阎深吸一口气，压下心头的翻涌。
他从怀中取出一块巴掌大小、边缘残破的古旧书页，正是生死簿的残页。
他没有丝毫犹豫，咬破指尖，将一滴蕴含着巫血的血液滴在残页之上。
“嗡——”
残页仿佛活了过来，古老的纸张上亮起微弱而柔和的金光。
林阎将其平贴于地面，口中低喝一声：“逆溯！”
以巫血为引，以生死簿的法则之力为媒介，强行追溯这片土地上残留的“无名印”的源头。
金光在地面上流淌，如水银泻地，迅速勾勒出一幅残缺的动态图景。
画面中，是一座古朴到无法追溯年代的石门，门楣上刻着两个篆字——“更漏门”。
门外，站着无数模糊的人影，正是老癫道铜币上那些无面之人。
他们静静地伫立着，手中既没有引路的纸钱，也没有取暖的火焰，每个人手里，都捧着一面光洁空白的铜镜。
看到铜镜的瞬间，林阎瞳孔猛地一缩，心中豁然开朗。
他明白了。他终于明白了。
“他们不要烧，也不要被救。”林阎猛然抬头，目光灼灼地扫过众人，“他们要‘照见自己’！”
烧，是度化。
救，是施舍。
这些对于被“跳过”的他们而言，毫无意义。
他们被世界遗忘得太久，久到连自己都忘了自己是谁。
他们唯一想要的，是在消失之前，能真真切切地看一次自己的模样，哪怕那模样根本不存在。
“秦九棺！”林阎断然下令。
“在！”秦九棺立刻起身，等待指示。
“取三口空棺来，要最好的楠木棺，一口都不能少。”林阎语速极快，思维清晰，“将三口空棺，按照‘品’字形，置于这片荒原的正中央。棺材里什么都不用放，只在每口棺材的棺底，各平放一面铜镜，镜面朝天！”
秦九棺虽然不解其意，但出于对林阎的绝对信任，他没有多问一句，转身便去执行。
吴老杵拄着他的哭丧棒，眯着眼睛打量着林阎，浑浊的眼珠里闪过一丝精光：“小子，你这不是在给他们开往生的路，你这是在设局。”
林阎迎着他的目光，重重地点了点头，声音里带着一种前所未有的坚定：“对。我要开的，不是往生门，也不是轮回道。我要为他们开一道‘他们配得上的门’！”
子时三刻，阴气最盛之时。
清冷的月光如水银般倾泻在荒原之上，将三口呈“品”字形摆放的空棺映照得轮廓分明。
万籁俱寂，连风都屏住了呼吸。
突然，异变陡生。
那三口空棺内，棺底平放的三面铜镜，在没有受到任何外力的情况下，竟同时亮起了幽幽的清光。
月光仿佛被它们尽数吸了进去，又以一种奇异的方式折射出来。
三面镜子，从不同的角度，却映照出了同一个匪夷所思的画面——
在这片荒原的土地之下，不知多深的地方，竟藏着一座荒庙。
而在荒庙的地底深处，一道没有门框、没有门轴的“无门之门”正缓缓地从虚无中浮现。
那门上没有任何文字或图案，唯独在门的正中心，烙印着一个清晰的掌印。
掌心朝外，五指张开，像是在拒绝，又像是在等待一个回应。
所有人的目光都聚焦在林阎身上。
林阎踏前一步，走到了最前方那口棺材的旁边。
他没有像常人那样去推门或敲门，因为他知道，那道门并不在现实中。
他缓缓伸出自己的右手，迎着棺材里镜面倒映出的那枚掌印，毫不犹豫地将手掌按了下去，掌心朝内，贴在了冰冷的镜面上。
刹那之间，镜中浮现的那个来自地底的掌印，与林阎按在镜面上的手掌，跨越了现实与虚幻的界限，严丝合缝地重叠在了一起！
“轰隆……”
一声沉闷的、仿佛来自地心深处的巨响，回荡在每个人的脑海里。
那道“无门之门”的门缝中，涌出了难以计数的无面人影。
他们如潮水般从镜中溢出，化为实体，静静地站立在荒原之上。
没有预想中的凄厉哀嚎，也没有疯狂的扑杀。
他们只是沉默地站在那里，成百上千的身影，密密麻麻，却鸦雀无声。
他们缓缓地抬起头，似乎是第一次，用一双不存在的眼睛，望向了夜空中那轮皎洁的明月。
墨三姑看着这一幕，喉头微动，用几不可闻的声音低语道：“他们不是来讨命的……他们是来……‘活一次’的。”
用林阎为他们打开的门，用这三面映照天地的镜，在这短短的一刻，堂堂正正地站在这片大地上，像一个真正的人一样，看一次月亮。
片刻的静默之后，一个离林阎最近的无面人影，缓缓地有了动作。
它抬起手，模糊的手指先是指了指林阎，随即，又指向了自己的胸口。
最后，它笨拙地比出了一个世俗间代表着“感谢”的手势。
做完这一切，它转过身，迈开脚步，向着荒原的深处走去。
它的身影在月光下越走越远，渐渐变得透明，最终化作一缕青烟，消散在夜色里，仿佛从未出现过。
一个，两个，三个……成百上千的无面人影，都对着林阎的方向，做出了同样的致谢手势，然后默默转身，走向各自的终点，在荒原的尽头消散成雾。
林阎望着他们决然而去的背影，眼神复杂，轻声说道：“你们没名字，但你们走的路，比谁都真。”
吴老杵咧了咧嘴，露出一口黄牙，嘿嘿一笑：“这回，棺真空了。”
眼看所有的人影都将消失殆尽，只剩下最后一人。
就在他半个身子已经化作虚无，即将彻底消散的前一刻，他却突然停住了脚步，猛地回过头来。
他抬起那只仅剩轮廓的手，以指为笔，对着林阎的方向，在空中异常用力地、一笔一划地刻画着什么。