185年2月16日的洛阳城笼罩在节日氛围中，但皇宫内却暗流涌动，汉灵帝刘宏在德阳殿内焦急等待新年的到来。
寒风卷着残雪掠过洛阳城的朱红宫墙，德阳殿前的青铜鹤炉吐出袅袅青烟，在暮色中与低垂的云层纠缠不清。
刘宏斜倚在龙纹凭几上，指尖无意识地摩挲着诏书边缘的云纹。明日才是腊月二十九，可他已经等不及了。
“陛下，改元乃国之大事，按例当在正月初一...”司徒崔烈的谏言还在耳畔嗡嗡作响。
刘宏突然冷笑出声，惊得侍立在侧的黄门侍郎浑身一颤。他展开诏书，墨迹未干的“中平”二字在烛火下泛着幽光。
中平。平定黄巾，中兴太平。
刘宏咀嚼着这两个字，仿佛能尝到血腥与蜜糖交织的滋味。他分明听见了天命归汉的雷音。可那些腐儒懂什么？他们只会捧着竹简念叨“礼不可废”，却看不见这摇摇欲坠的江山需要怎样的祥瑞来粉饰。
“张让。”刘宏突然开口，声音像冰层下的暗流。
阴影中立刻转出个紫袍宦官，玉带上的金蝉随着步伐轻轻晃动。“老奴在。”
“王允还在诏狱？”
“回陛下，已羁押四月有余。”张让的嗓音像浸了蜜的刀子，“不过豫州黄巾余孽尚未肃清，崔司徒前日还上奏...”
刘宏抬手打断他。德阳殿的铜漏滴答作响，更漏显示酉时三刻。他想起去岁此时，冀州八郡同时燃起的烽火照亮了半个夜空。而现在，至少明面上，那些裹着黄巾的蝼蚁已经化作京观上的骷髅。
“拟诏。”刘宏直起身子，十二旒冠冕上的玉珠碰撞出清脆声响，“大赦天下，改元中平。王允官复原职，即日赴豫州上任。”
殿外忽然传来急促的脚步声。崔烈手持象牙笏板闯进内殿，苍白的胡须上还沾着雪粒：“陛下！凉州急报，边章、韩遂勾结羌人起事——”
“朕知道了。”刘宏将诏书重重拍在案几上，惊飞了檐下栖息的寒鸦。
他望着崔烈错愕的老脸，忽然觉得无比疲倦。这些士族永远学不会，有些伤口需要金线来缝合，有些脓疮必须用香粉来遮掩。
当夜，诏狱的铁门在风雪中吱呀开启。
王允拖着镣铐走出时，狱卒正往墙上张贴新的赦令。粗粝的麻纸被风吹得哗啦作响，露出“中平元年”四个朱红大字。他伸手接住一片雪花，看它在掌心化作血水般的暗痕。
第三道诏书送达袁绍府上时，渤海郡正落着今冬的第一场雪。
使者踏雪而来，锦帽貂裘上沾满碎雪，呵出的白气在寒风中迅速消散。他站在袁绍府邸门前，望着那略显简朴的门庭，眉头微皱——堂堂袁氏嫡子，竟住得如此朴素？
“主公，再拖下去，恐怕张让那阉竖不会善罢甘休。”田丰说道。
袁绍将竹简重重拍在案几上，冷笑道：“他张让算什么东西？不过是天子身边的一条狗罢了。”
话虽如此，袁绍心中却清楚，朝廷的耐心是有限的。他必须想个万全之策，既能继续推脱赴任，又不至于彻底得罪张让等人。
窗外传来急促的脚步声，管家袁安匆匆进来，低声道：“主公，张常侍派来的使者又到了，正在前厅等候。”
袁绍与田丰交换了一个眼神，随即整了整衣冠，脸上挂起恭敬的笑容：“快请。”
前厅里，一名身着锦袍的宦官正不耐烦地踱步。
见袁绍进来，他尖声道：“袁大人，咱家奉张常侍之命，特来询问大人何时启程赴任？朝廷急需大人这样的栋梁之才啊！”
袁绍披着半旧的狐裘迎出，面容温和，却透着几分疲惫。他恭敬接过诏书，指尖冻得微红，展开一看，仍是催促他赴洛阳就任司隶校尉之事。
“天使远来辛苦。”袁绍叹息一声，将诏书合上，“只是绍家贫，实在凑不出'修宫钱'，更无余财置办车马仪仗，冒雪赴京，恐有失朝廷体面。”
那宦官眉头一皱：“袁将军此言差矣。谁不知道汝南袁氏四世三公，家财万贯？区区修宫钱，对袁家来说不过是九牛一毛。”
“天使有所不知。”袁绍苦笑着摇头，“家父去世后，绍这一支，不过是守着祖宅勉强过活罢了。”说着，他故意扯了扯身上略显陈旧的衣袍。
“若朝廷实在急缺人选，不如另择贤能？绍实在惭愧。”那宦官狐疑地打量着袁绍，显然不信这番说辞。但袁绍神色诚恳，又搬出祖宗家法、兄弟分产等理由，说得头头是道。
使者盯着袁绍看了半晌，见他神色诚恳，不似作伪，只得冷哼一声：“既如此，咱家便如实回禀张常侍了。”
袁绍拱手相送，待使者离去，他站在雪中，望着远去的车马，眼中闪过一丝冷意。
袁府的书房之中。袁绍跪坐在案前，手中的毛笔悬停在竹简上方，墨汁滴落，晕开一片深色痕迹。
袁绍笔走龙蛇间：
「叔父大人尊鉴： 绍承蒙朝廷厚爱，委以司隶校尉之职，日夜惶恐，恐负圣恩。然深思熟虑，窃以为此时赴洛，非明智之举...」
袁绍嘴角微扬，露出一丝难以察觉的笑意：“公路性刚好名，此职正合他意。”他继续写道：
「...当此之时，宦官专权，朝堂纷争如虎狼之穴。绍若赴任，必成众矢之的，非但不能施展抱负，反恐连累家族。而公路弟才略过人，在朝中素有威望，若由其出任司隶校尉，既可全朝廷体面，又能保我袁氏利益...」
张让的府邸内，熏香缭绕。这位权倾朝野的中常侍正斜倚在锦榻上，手中把玩着一枚玉印。
“袁本初又推脱了？”他尖细的嗓音里带着不耐，“这已经是第三次了。”
跪在下首的使者额头触地：“回禀常侍，袁绍说...说实在无力筹措捐官之资...”
“放屁！”张让猛地坐直身子，玉印在案几上重重一磕，“汝南袁氏四世三公，会缺这点钱？他分明是不把咱家放在眼里！”