暮色渐沉，如血的残阳给荒废的村落披上一层凄艳的纱。郑瘸子拉着易子川，踉跄着躲入一片残垣断壁之后，惊起几只寒鸦，扑棱棱地飞向昏黄的天际。
易子川钗环散乱，罗裙被荆棘划破了好几处，露出里面沾了尘土的素色中衣。她靠在冰冷粗糙的断墙上，胸口剧烈起伏，方才生死一线的逃亡耗尽了她的力气，此刻只剩下后怕与虚脱。
郑瘸子情况更糟，他左臂衣衫被划破，一道寸长的伤口正汩汩渗着血，脸色因失血和疲惫而显得灰败。但他那仅存的右眼依旧锐利如鹰，警惕地扫视着周遭动静，手中那柄沾了泥污的短刀握得死紧。
“郑……郑叔，你的手……”易子川缓过气，注意到他手臂的伤，声音带着哽咽和担忧。
“无妨，皮肉伤。”郑瘸子声音沙哑低沉，他撕下内衫下摆一角，草草将伤口缠紧，动作熟练得让人心疼。“此地不宜久留，追兵很快会搜过来。”
他目光落在易子川苍白惊惶的小脸上，那与记忆中那位故人有着五六分相似的眉眼，此刻写满了无助。他心底深处某块坚硬的地方微微松动，放缓了语气：“小姐莫怕，只要我郑瘸子还有一口气在，必护你周全。”
他不再称她“子川”，而是换回了更显尊卑也带着距离的“小姐”。易子川闻言，眼圈微红，用力点了点头。她知道，眼前这个看似落魄瘸腿的男人，是她父亲易大将军生前最信任的亲卫之一，也是她现在唯一的依靠。
“那些人……为何要追杀我们？是因为爹爹……”她声音颤抖，带着不解与悲愤。
郑瘸子沉默片刻，昏黄的光线照在他棱角分明的侧脸上，投下深深的阴影。“将军……秉公执法，得罪了朝中权贵。他们这是要……斩草除根。”他语焉不详，显然有所隐瞒，独眼中闪过一丝复杂的情绪，有忠诚，有仇恨，或许还有别的什么。
易子川不是傻子，她看得出郑瘸子未尽之言。父亲战死沙场的消息传来不久，京中府邸便被查抄，她若非被郑瘸子拼死救出，早已成了刀下亡魂。这一路逃亡，从京城到此地边陲荒村，追杀从未间断，对方势力之大，手段之狠，绝非寻常仇家。
天色迅速暗沉下来，最后一抹光亮消失在地平线，寒意随着夜风弥漫开来。易子川打了个冷颤，下意识地抱紧双臂。
郑瘸子站起身，忍着伤臂的疼痛，低声道：“跟我来，这废村里有个地方，或许能暂避一晚。”
他不再多言，示意易子川跟上。两人借着断墙和夜色的掩护，在废弃的村落里穿行。郑瘸子似乎对这里颇为熟悉，七拐八绕，避开可能藏人的空屋，最终来到村尾一处依着土坡而建的、半塌的祠堂前。
祠堂早已破败不堪，门扉歪斜，牌位散落一地，积满了厚厚的灰尘。郑瘸子没有进去，而是绕到祠堂后方，拨开一丛茂密的、几乎与人齐高的枯黄蒿草，露出了一个仅容一人通过的狭窄洞口，里面黑黢黢的，透着阴冷潮湿的气息。
“这是早年村民为了避祸挖的暗窖，知道的人不多。”郑瘸子解释道，率先弯腰钻了进去。
易子川略一迟疑，也跟了进去。洞内狭窄，下行几步后空间稍大，但仍显逼仄，空气中弥漫着土腥味和霉味。郑瘸子摸索着点燃了一个小巧的火折子，微弱的光晕照亮了这方寸之地。这里堆着些早已腐朽的谷物和破烂的麻袋，角落里还有一个破损的水瓮，里面竟还有小半瓮清水。
“凑合一夜吧。”郑瘸子将火折子插在墙缝里，自己则靠着入口处的土壁坐下，这样可以第一时间察觉外面的动静。“小姐，你到里面休息。”
易子川看着他不甚便利的腿脚和依旧在渗血的伤臂，摇了摇头：“郑叔，你受伤了，需要休息。我……我守着就好。”
郑瘸子抬眼看了看她，少女的脸上虽然还带着惊惧，眼神却透着一股倔强。他心中微叹，没有坚持，只是将短刀放在手边触手可及的地方。“那好，后半夜我叫你。”
易子川靠着冰冷的土壁坐下，抱着膝盖，目光落在跳跃的火苗上。地窖里一片死寂，只能听到彼此轻微的呼吸声和外面隐约的风声。她看着火光映照下郑瘸子那张饱经风霜、疤痕交错的脸，想起父亲生前偶尔提及他时，总是带着赞赏与惋惜，说他本是军中悍将，只因一场恶战伤了腿，才落下残疾，退役后做了府中护卫……
“郑叔，”她轻声开口，打破了沉默，“你的腿……就是那场为了保护爹爹的战役中伤的吗？”
郑瘸子身体几不可查地僵了一下，独眼在火光下显得幽深难测。他沉默了良久，久到易子川以为他不会回答时，才听到他低沉沙哑的声音响起：
“不是。”他顿了顿，声音里带着一种难以言喻的复杂情绪，“是为了……救将军夫人，你的母亲。”
易子川猛地抬起头，愕然地看向他。关于母亲，她所知甚少，只知道她是父亲早年征战途中救下的孤女，体弱多病，在她很小的时候便已去世。
郑瘸子没有看她，目光仿佛穿透了土壁，望向了遥远的过去，那独眼中竟流露出易子川从未见过的，深沉的痛楚与……一丝温柔？
“那时……夫人怀着你，遭遇伏击……”他的声音愈发低沉，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“我护着夫人突围，乱军中……挨了一刀，腿便废了。”
他没有再说下去，但那未尽的话语和眼中无法掩饰的情绪，却像一道惊雷，在易子川心中炸开。她怔怔地看着眼前这个沉默坚毅的男人，忽然意识到，他与自己家，与早逝的母亲之间，似乎隐藏着一段她从未知晓的过往。
地窖外，夜风呜咽，如同怨妇的低泣。
而地窖内，因为这句石破天惊的话，空气仿佛凝固，某种微妙而复杂的情愫，在这逃亡的寒夜中，悄然滋生。