星舰“启明号”的储藏舱里，林夏正踮脚够着顶层货架上的星尘结晶，指尖刚触到那抹幽蓝的光，身后就传来金属碰撞的脆响。她回头时，只见一个浑身覆着银灰色鳞片的异星人正蹲在地上，小心翼翼地将碎裂的星核碎片拼回原形，碎片边缘渗出的金色光粒落在他掌心，竟凝成了串晶莹的珠子。
“是维里安啊，”林夏认出这是新来的星尘处理师，他那身鳞片在舱内应急灯的映照下，像缀满了碎钻，“你这是在……拼星核？”
维里安抬起头，琥珀色的瞳孔里映着悬浮的光珠，尾巴尖轻轻扫过地面，带起一串细碎的火花：“昨天处理星尘风暴的残骸时碰碎的，据说这颗星核来自‘遗忘星云’，碎了会让人忘记重要的事。”他指尖拂过拼好的星核，裂缝处立刻渗出金线，“不过我发现，碎掉的星核泡在星露酒里，会酿出特别的味道。”
林夏挑眉：“星露酒？就是你上次给舰长的那种，喝了会想起童年的？”
“这次不一样，”维里安从身后拖出个半人高的陶罐，揭开盖子，一股混着星光的酒香立刻漫了出来，舱内的空气里顿时飘起细碎的光粒，“加了星尘结晶的话，酒会变成淡紫色，喝了能想起……嗯，暂时还不知道，得等发酵完才知道。”他说着，突然打了个喷嚏，鳞片上的碎钻般的光点簌簌往下掉，“糟了，刚才拼星核的时候好像蹭到了粉末，我好像……忘了自己叫什么了。”
林夏赶紧从口袋里摸出块记事板递给他：“你叫维里安，异星‘鳞族’，三天前加入‘启明号’，负责星尘分类。”她指着板上的字，“我怕你忘，特意记下来的。”
维里安看着板上的字，鳞片上的光突然亮了起来：“对哦！我是维里安！”他捧着陶罐往酿酒区走，“等我酿好了酒，先给你尝！”
林夏望着他的背影，忽然想起自己刚才要拿星尘结晶是为了什么。她拍了下额头，转身往实验室跑——哦对了，是要给维里安的鳞片做防过敏涂层，昨天他接触星尘时差点起疹子！
酿酒区里，维里安正往陶罐里撒星尘结晶，每撒一把，罐口就溢出些淡紫色的雾气，雾气里浮出些模糊的画面：有穿着白大褂的老人在调试仪器，有孩子举着风车在星尘田里跑，还有……他甩甩头，鳞片上的光暗了暗，“怎么想不起来了……”
他索性抱起陶罐，往里面倒了勺星露，自语道：“不管了，酿出来就知道了。”
舱外，星舰正穿梭过一片发光的星云，淡紫色的星尘落在“启明号”的舷窗上，像给这艘船镶了层蕾丝边。林夏拿着防过敏涂层试剂回来时，正好看见维里安对着陶罐傻笑，罐口飘出的雾气里，她隐约看到了自己小时候在星尘田里追蝴蝶的样子。
“看来这酒，有点意思。”林夏笑着靠在门框上，“记得酿好了分我半罐。”
维里安用力点头，尾巴尖拍打着地面，溅起的光粒落在陶罐上，发出叮咚的脆响，像在为这趟星际酿酒之旅伴奏。
星尘酿酒师的故事，才刚刚开始。当第一缕星光穿过陶罐，当第一滴酒液染上紫色，那些被遗忘的、被珍藏的记忆，正悄悄在酒液里发酵，等着某天被人轻轻揭开盖子，一品其中滋味。而“启明号”的航标，早已指向了下一片未知的星云，那里或许有更奇特的星尘，能酿出更动人的故事。
维里安不知道，他手中的陶罐正在记录着这艘星舰的秘密，每一粒星尘都藏着段时光，每一口酒香都裹着个回忆。就像此刻，舱外掠过的星云，正把“启明号”的影子拓在宇宙的幕布上，成为未来某杯酒里，一闪而过的光斑。