殡仪馆停尸房的石英钟指向午夜十二点，周子夜的银铃吊坠突然发出蜂鸣，吊坠背面的“护”字在玻璃上投出完整的青铜铃影。陈胖子抱着襁褓站在他身旁，小夜的银铃手链正以肉眼可见的速度吸收停尸房的阴气，七枚铃铛表面浮现出产科七楼的平面图。
“周哥，订单地址变了！”陈胖子举起手机，黄泉速递的界面红光大作，新任务地址赫然是“市立医院产科七楼往生门遗址”，收货人写着“周秀芳（铃芯待归）”，备注栏只有句血字：4月30日零点，用双生条形码敲响第十九声铃。
电动车在暴雨中疾驰，周子夜的视线穿透雨幕，看见市立医院顶楼漂浮着巨大的青铜铃虚影，铃身刻着十九道锁纹，正是他后颈的铃兰花印记与小夜手链的融合形态。车筐里的褪色嫁衣突然飞起，衣领口的银铃刺绣在电光中显形为“往生门开”，那是母亲十九年前未完成的预言。
产科七楼的走廊回荡着婴儿啼哭，却带着纸糊的空洞。周子夜刚踏进水磨石地面，青铜铃突然发出第二十二声轻响，这次带着十九年的沉郁——正是他和小夜的出生年份。电梯门应声而开，里面站着穿白大褂的老周残魂，胸口嵌着的锁魂钉，正是父亲骷髅缺失的那枚。
“周子夜，你终于来赴十九年之约了。”老周开口，声音里混着黄泉井的水声，“当年你父亲用三十七个承诺换你们的命，现在往生门要收利息了。”他侧身，电梯内景突然化作黄泉井，井底倒映着母亲的铃芯，被十九道锁魂钉困在青铜铃中央。
小夜在襁褓中突然挣扎，银铃手链发出强光，七枚铃铛在空中拼成“母”字。周子夜看见她的眼睛变成纯粹的银灰色，和母亲孪生姐姐瞳孔一模一样，腕间的手链不再是饰品，而是十九年前母亲分娩时戴的护心铃。
“用双生条形码共振！”林小婉的残影突然从护士站冲出，她的白大褂上沾满胎盘血，手中握着从档案库带出的双生镜，“1993年的产房记录，最后一页的‘她在铃里，你在轿外’，说的是铃芯与条形码的共振！”
周子夜恍然大悟，扯开衣领，让锁骨处的锁魂钉对准小夜的手链。双生条形码的虚影在走廊交织，形成十九道锁纹的镜像，与黄泉井中的青铜铃产生共振。他看见父亲的真魂虚影从令牌中走出，将母亲的铃芯碎片逐一嵌入锁孔。
“砰——”
往生门在共振中显现，门扉上的十九道锁纹对应着他和小夜的十九年成长：第1章的古井鲈鱼、第11章的产科胎盘、第21章的b13柜骷髅......每道锁都刻着胎盘婴的名字，第三十七道锁，正是“周小夜”。
“龙婆，我们的孩子长大了。”父亲的真魂抚摸着母亲的铃芯，手腕的银铃手链发出最后的光芒，“当年我用锁骨钉封了子夜的条形码，你用铃芯换了小夜的命，现在该让孩子们自己走了。”
老周的残魂在这时发动袭击，锁魂钉化作漫天纸蝶，每只蝶翼都印着“条形码归位”。周子夜感觉后颈的铃兰花印记即将被撕裂，小夜突然抓住他的手，银铃手链与他的锁魂钉彻底融合，形成枚完整的青铜铃。
“叮——”
第十九声铃响震碎了往生门，黄泉井的水逆流而上，母亲的铃芯终于挣脱锁魂钉，化作银光融入小夜的手链。周子夜看见母亲的虚影站在铃光中，向他和小夜伸出手，领口的银铃刺绣终于完整，那是十九年前未送出的母爱。
“子夜，小夜......”母亲的声音带着十九年的思念，“黄泉的锁，终会被双生的铃芯敲响。记住，条形码不是命运的数字，是爸爸妈妈永远牵着你们的手。”
往生门在这时崩塌，露出后面的产房场景：1993年暴雨夜，父亲抱着襁褓中的他，母亲握着小夜的手，三人手腕的银铃手链发出微光，与现在他和小夜的手链遥相呼应。周子夜终于明白，所谓的“她在铃里，你在轿外”，不是分离，是双生力量的终极共振。
陈胖子突然指着走廊尽头，那里站着三十七位胎盘婴，他们的脚踝条形码不再是数字，而是银铃图案，与周子夜后颈的印记连成一体。林小婉走上前，递出从往生门遗址捡到的羊皮卷，上面是母亲的字迹：卷二·铃芯迷途，从寻找第三十七枚锁魂钉开始，那是黄泉速递的真正主人。
周子夜望向窗外，暴雨不知何时停了，市立医院的顶楼浮现出黎明的微光。小夜在他怀里发出均匀的呼吸，腕间的手链不再是碎片，而是枚完整的青铜铃，铃身上刻着他和小夜的生辰八字，以及父母的名字。
“哥，回家啦。”小夜轻声说，手指指向走廊尽头的阳光。周子夜看见那里站着父亲的真魂，向他微笑着点头，手腕的银铃手链与他的锁魂钉产生最后一次共振，化作光点融入他的后颈。
电动车驶出医院时，朝阳正好升起。周子夜摸了摸后颈的铃兰花印记，那里不再是疤痕，而是道淡金色的纹章，与小夜的手链组成完整的青铜铃。
车筐里的褪色嫁衣轻轻扬起，衣领口的银铃刺绣在阳光下闪烁，像在诉说十九年的风雨与共。周子夜突然明白，所谓的追命铃，从来不是黄泉的催命符，而是父母用爱编织的保护铃，让他和小夜在命运的风雨中，始终能听见彼此的心跳。