2005年9月27日清晨，
刘公岛码头的木质栈道还凝着露水。我扶着沈红踏上快艇时，她的孕妇裙扫过栏杆，惊飞两只啄食的麻雀。船头挂着的小铃铛随引擎震动轻响，她摸着小腹笑：“宝宝的摇篮曲，提前听上了。”
**快艇犁开海面时，**碎金般的阳光溅上她的墨镜。我握着方向盘余光看她，见她指尖轻轻摩挲着座椅边缘的防滑纹路——那是我昨夜用砂纸特意磨平的棱角。她忽然指向左前方，海豚背鳍划开的弧线正巧与远处ighthouse的光束重叠，像枚别在蓝丝绒上的银别针。
**礁盘海域的浪花舔着船舷，**我支起的折叠椅被海雾洇出潮意。沈红坐下时，救生衣的尼龙带蹭过她后腰，我忙伸手替她调整松紧，触到她皮肤上的妊娠霜——乳霜的杏仁味混着海水咸涩，在晨雾里酿成温柔的气息。她将钓竿浸在水里，竿尖随波起伏，像支蘸满靛蓝的画笔。
**第一尾鱼咬钩时，**沈红的手腕轻颤，钓线在掌心勒出淡红的痕。我伸手托住她手背，感受到她指尖的力度忽而收紧忽而放松，像在与水下的生灵跳支双人舞。当黑头鱼破水而出，银鳞上的水珠溅在她裙角，她发出低低的惊呼，孕肚也随呼吸轻轻起伏，惊起群贴水低飞的燕鸥。
**云影漫过海面时，**沈红靠在我肩头换饵。她的发丝落在我手背，痒得像初生的胎毛。钓竿忽然被拽得下沉，她本能地护住肚子后仰，我慌忙搂住她腰际，听见她对着小腹笑：“宝宝这是在帮妈妈拔河吗？”最终钓上来的螃蟹张牙舞爪，她却坚持要拍照——镜头里，她的指尖与蟹钳之间，留着恰好的安全距离。
**正午的阳光穿过云层，**在她墨镜上熔成金斑。我们并排坐着，钓竿斜插在水里，任由时光随波漂远。她忽然哼起《外婆的澎湖湾》，改了歌词：“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩……还有一位孕妈妈，坐在船头盼鱼来。”我摸出速写本，画下她此刻的侧影——孕肚隆起如小丘，钓竿在掌心投出扇形阴影，像捧着枚即将孵化的海卵。
**潮水漫过礁盘时，**沈红的钓竿第三次颤动。这次她没急着提竿，反而用指尖轻叩竿身：“宝宝，要不要和小鱼说说话？”水面下隐约浮现鱼群的轮廓，她忽然轻声说：“你听，它们尾巴摆动的声音，像不像妈妈的心跳？”我放下速写笔，将掌心贴在她肚子上，隔着两层布料，竟似真的触到某种微妙的共振——那是生命与生命的和鸣。
刘公岛的轮廓在雾中舒展成黛色的弧，我们的快艇像片浮在时光之河的落叶。沈红将最后一只螃蟹放回海里，看它挥动螯足游向阴影，忽然握住我的手放在她小腹上：“你说，等宝宝出生后，会记得今天的海浪声吗？”阳光落在她无名指的婚戒上，那是用我们攒了半年的硬币熔铸的，内侧刻着：“海与你，皆永恒。”
**暮色漫过船舷时，**沈红忽然指着海天交界处的火烧云：“快看！像不像被打翻的调色盘？”橙红与绛紫在云絮间流淌，将她的侧脸染成蜜糖色。我放下钓竿，从恒温箱里取出温热的粥递给她，看她用勺子轻轻搅动——米粒间浮着几片青菜叶，是今早出门前特意熬的。她喝到一半忽然笑出声，粥汤沾在唇角：“宝宝刚才踢了我一下，大概是嫌我吃得太慢。”
**我替她擦掉嘴角的粥渍，**指尖触到她微微发烫的脸颊。远处的刘公岛亮起灯塔，光束扫过海面时，沈红的墨镜映出流动的光带。她忽然握住我的手腕，将我的手掌整个覆在她小腹上：“感觉到了吗？像有片羽毛在扫过。”潮水声中，我屏住呼吸，终于捕捉到那抹极轻的、蝴蝶振翅般的颤动——这是三个月大的小生命，第一次如此清晰地与我打招呼。
**归程的快艇劈开墨蓝的海面，**沈红靠在我肩头，指着天上的星子数着鱼获：“三条黑头鱼，两只螃蟹，还有一群被我们吓跑的小鱼。”她的声音带着倦意，却又透着满足。我打开船头的小灯，光晕里忽然飞进只迷途的萤火虫，停在她孕裙的小熊刺绣上。她屏住呼吸注视着它，直到它重新振翅飞向星空，才轻轻说：“原来萤火虫也知道，这里有个小生命在长大。”
**船靠码头时，**月光已在海面铺出银箔。我扶着沈红踏上栈道，她忽然转身望向漆黑的大海，无名指婚戒在路灯下闪了闪：“以后要带宝宝来这里，告诉他，爸爸妈妈曾和他一起钓过鱼、看过萤火虫。”秋风裹着夜露袭来，我替她披上外套，触到她后腰微微的潮湿——那是一整天的海风与阳光，在她身上留下的温柔印记。
**路过码头便利店时，**沈红忽然指着橱窗里的钥匙扣笑：“买个小海豚给宝宝当礼物吧。”塑料海豚在灯光下泛着珠光，她将它轻轻贴在肚子上：“这是你第一次出海的纪念品哦。”收银台的收音机里正放着老歌，旋律混着海浪声涌进耳膜，她忽然跟着哼唱起来，声音轻得像片羽毛：“时光时光慢些吧，让我把这刻的温柔，都酿成宝宝的摇篮曲……”
**深夜的主卧房间里，**沈红枕着我的手臂翻看速写本。烛光将她的睫毛影子投在纸页上，当看到那幅《海与摇篮》时，她忽然伸手圈住画中的孕妇与钓竿：“这里要加颗星星，”她用彩铅轻轻点在海面，“就当是宝宝送给我们的渔获。”窗外，刘公岛的灯塔仍在明灭，而我们的小窝里，某个小小的生命正随着潮汐的节奏，在温暖的深海里，慢慢舒展成未来的模样。