我拿着抹布蹲在玄关擦鞋上的泥沙，林爽忽然从卫生间探出头，湿发搭在肩上：“帮我看看裙子上的泥能不能洗掉？”白裙泡在洗衣盆里，像朵浸在水里的云，泥点晕开成淡淡的黄，倒像是落了几片秋叶。我举起裙子对着光，看见她刚才蹲在礁石旁时，裙摆勾出的小线头——那是被牡蛎壳划破的痕迹，像道不规则的月光。
“洗不掉就当花纹吧。”她晃着湿漉漉的手过来，指尖滴下的水在地板上砸出小太阳。忽然踮脚亲了亲我鼻尖：“奖励船长擦鞋辛苦。”转身时，发梢的水珠甩在我脸上，混着洗衣液的柠檬香，凉丝丝的。
厨房传来蒸锅的汽笛声，她忽然一拍手：“呀，忘了泡米！”光着脚跑去淘米，白裙下摆扫过脚踝，在身后拖出道水痕。我望着她在晨光里忙碌的背影，忽然想起昨晚她说的“把海风熬进粥里”——此刻她正往锅里撒虾皮，蒸汽裹着咸鲜漫上来，果然有股子大海的味道。
“过来尝咸淡！”她舀起一勺粥吹了吹，递到我嘴边。米粒煮得软烂，混着瑶柱和冬瓜，热乎劲儿顺着喉咙往下钻。她忽然指着我嘴角笑：“跟昨晚一样，又沾粥了。”却没像昨晚那样替我擦掉，而是自己凑上来，用舌尖轻轻舔掉——这个清晨的阳光，忽然变得比粥还要浓稠。
吃完早餐，她抱着画本蜷在阳台藤椅上，帆布鞋搁在脚边，鞋底的泥沙已经干透。我收拾碗筷时，听见她笔尖在纸上沙沙响，偶尔停下来咬笔杆，忽然又兴奋地喊：“快来看，我把海浪画成了橘子汽水色！”画纸上，一轮红日正从靛蓝色的海面跃起，浪花卷着金箔，而礁石旁的小人儿牵着另一个小人儿，脚下踩着串歪歪扭扭的贝壳。
“这里要加只叼着饼干的海鸥。”她用橡皮轻轻擦着纸面，忽然转头看我，眼睛亮得像刚捞上岸的玻璃珠，“等我攒够画，就办个展览，叫《和船长的一百个日出》。”风掀起她的画纸，露出背面的速写——是昨晚我在阳台抽烟的样子，烟头的火星被她画成了一颗坠落的星星。
临近中午时，她忽然把画本往旁边一推，光着脚跑去厨房拎起鱼袋：“该煎鱼啦！”阳光穿过纱窗，在她发梢镀上的金边，随着她挥舞锅铲的动作轻轻晃动。锅里的油滋啦响，她怕溅到，把我的旧衬衫披在身上当围裙，袖子长得直拖到地，却在转身时，露出后腰上那枚贝壳形状的胎记。
鱼煎得金黄时，她忽然打开窗，海风卷着煎鱼的香气扑进来。远处的渔船正在归港，汽笛声混着她哼的《浪花一朵朵》，在厨房的瓷砖上跳成欢快的舞。我摆好碗筷，看见她在餐桌上又摆了枚贝壳——这次是昨天捡的虎斑贝，壳面的花纹像极了今早她画里的海浪。
“来，敬今天的日出和没烤糊的鱼！”她举起玻璃杯，里面是兑了冰块的梅子酒。阳光落进酒里，晃出细碎的光斑，像把整个清晨的温柔，都斟进了这杯里。我们碰杯时，窗外的海鸥恰好掠过，留下一声清亮的啼叫，仿佛是大海在为这场关于阳光、海浪与彼此的早餐，轻轻鼓掌。
午饭后的阳光变得慵懒，林爽瘫在沙发上，用脚趾头拨弄海豚玩偶的尾巴。我收拾完餐盘出来，看见她白裙上的泥点果然干成了好看的纹路，像被潮水吻过的痕迹。她忽然指着窗外：“船长，下午出海吗？”我顺着她的目光望去，远处的海面平静得像块蓝丝绒，几艘小渔船正晃悠悠地漂着。
“出海做什么？”我在她身边坐下，她立刻把腿搁在我膝盖上，帆布鞋尖蹭着我的裤脚。“捞海菜呀！”她眼睛亮晶晶的，“上次在礁石缝里看见的龙须菜，拿来凉拌肯定好吃。”话音未落，已经蹦起来翻找草帽，发丝间还沾着煎鱼时溅的油星。
我们提着竹篮来到海边，退潮后的滩涂露出大片褐色的礁石。林爽蹲在一块凸起的礁石旁，用小铲子小心翼翼地铲着附在石面上的龙须菜，白裙膝盖处很快又沾了泥。“看，这像不像绿色的头发？”她举起一丛海菜，上面还缠着枚小海螺，“说不定是海的女儿掉的头发呢。”
忽然有浪花扑上礁石，溅得她满脸水珠。她笑着甩了甩头，草帽歪到一边，露出被晒红的额头。我伸手替她调整帽子，指尖触到她汗湿的发梢，忽然想起早上她在厨房煎鱼时，也是这样带着股热乎的、生机勃勃的气息。
竹篮渐渐装满时，她忽然指着不远处的浅滩：“那边有青口贝！”说着便踩着湿沙跑过去，帆布鞋在滩涂上留下一串歪歪扭扭的脚印。我跟着她蹲下，看她用贝壳撬开青口贝的壳，里面的贝肉在阳光下闪着珍珠母的光泽。“晚上煮海鲜汤吧，”她把贝肉放进篮子，忽然凑近我耳边，“要加你泡的酸柠檬哦。”
归途中，她把草帽摘下来装青口贝，自己则顶着烈日走，发梢被晒得发烫。我想替她分担些重量，她却把竹篮抱得紧紧的：“船长负责掌舵，水手当然要负责搬货啦！”路过防波堤时，她忽然停下来，把一枚小海螺贴在我耳边：“听，里面有我们今天的声音呢。”
回到家时，夕阳已经把海天染成蜜色。林爽冲进厨房洗海菜，我坐在阳台剥青口贝，看她在灶台前忙碌的身影被夕阳拉长。锅里的水烧开时，她忽然唱起歌，跑调的旋律混着蒸汽弥漫开来，我忽然觉得，这小小的厨房，此刻正盛着整个夏天的温柔。
“开饭啦！”她端着海鲜汤出来，白裙上的泥点已经变成了深褐色的勋章。汤里的龙须菜舒展着，青口贝张着壳，露出鲜嫩的贝肉。她给自己和我都倒了杯梅子酒，举起杯子时，夕阳的光恰好落在她眼底：“敬今天的海菜，敬没被海浪冲走的我们。”
我们碰杯的瞬间，窗外的海鸥掠过，衔走了最后一片晚霞。林爽的帆布鞋还搁在阳台，鞋底的泥沙里嵌着几根龙须菜，像谁在上面种了片小小的海。而我们，正就着这咸咸的海风，把属于彼此的时光，一口口熬成最鲜美的汤。