暮色如血，染红了布莱克伍德森林上方的天空。林默站在古堡大门前，脖子上挂着相机，口袋里装着玛莎给他的驱魔物品，手中紧握那把古老的钥匙。冷风吹过，带起一阵枯叶的沙沙声，仿佛无数细小的手在鼓掌。
\"最后一次机会了，小伙子。\"汤姆把老卡车停在古堡前的空地上，从车窗探出头来，\"现在改变主意还来得及。\"
林默摇摇头，目光坚定地望向那座哥特式建筑。在夕阳的映照下，古堡的每一扇窗户都反射着血红色的光，像是无数只充血的眼睛在注视着他。
\"我必须去。为了艾米丽，也为了其他孩子。\"他拍了拍外套口袋，确保物品都在，\"如果天亮前我没出来...\"
\"我和玛莎会带人来找你，\"汤姆打断他，声音里带着林默从没听过的坚定，\"活要见人，死要见尸。\"
林默勉强挤出一个微笑，转身走向古堡大门。与上次不同，这次大门紧闭，铁栅栏上缠绕着枯萎的藤蔓，仿佛已经几十年无人踏足。
当他距离大门还有三步时，铁门突然无声无息地自动打开，露出黑洞洞的门厅。一股腐败的气味扑面而来，混合着霉味和某种难以名状的甜腻气息，让林默的胃部一阵抽搐。
\"艾米丽，\"他低声呼唤，\"我回来了。带我去找你。\"
没有回应，只有风吹过门厅发出的呜咽声。林默深吸一口气，迈步跨过门槛。
就在他踏入古堡的瞬间，大门在身后砰然关闭，将他彻底封死在黑暗中。林默立刻掏出手电筒，光束照亮了满是灰尘的门厅。墙上那些渗血的痕迹依然存在，但已经干涸发黑，像是陈年的伤疤。
\"威廉！\"林默喊道，声音在空旷的古堡中回荡，\"我来了！放艾米丽和其他孩子自由！\"
回应他的是一阵从四面八方传来的低沉笑声，那笑声像是无数声音的混合，有老人的嘶哑，有女人的尖细，还有孩子们天真的嬉笑，全都交织在一起，令人毛骨悚然。
\"林默先生，\"威廉的声音从黑暗中浮现，却不见其人，\"我就知道你会回来。敏感的灵魂总是如此...容易被操控。\"
林默感到一阵刺骨的寒意从脊背窜上来，但他强迫自己保持冷静。\"我不是来加入你的疯狂仪式的，威廉。我是来结束这一切的。\"
\"结束？\"威廉的声音突然变得尖锐，\"你什么都不懂！这不是结束，而是永恒的开始！\"
一阵强风突然席卷门厅，吹得林默几乎站立不稳。手电筒的光束在风中摇曳，照出墙上那些失踪儿童的照片——此刻，所有照片中的孩子都在流泪，暗红色的液体从相框下方渗出。
林默避开那些可怕的照片，按照记忆向楼梯方向移动。他需要先去艾米丽的卧室，找到她可能留下的线索。
刚踏上楼梯，脚下的木板就发出不祥的吱呀声。整段楼梯似乎比记忆中更加破败，有些台阶已经缺失，露出下面黑洞洞的深渊。林默小心翼翼地向上攀爬，手电筒的光束扫过墙壁，突然照到一个小小的白色身影站在楼梯拐角处。
\"艾米丽？\"林默停下脚步，心跳加速。
女孩没有回答，只是缓缓抬起一只苍白的手，指向楼上。在昏暗的光线下，林默能看到她白睡裙下摆沾满了暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
\"带我去你的房间，\"林默说，\"我需要找到能帮你的东西。\"
艾米丽的身影突然闪烁了一下，像是信号不良的电视画面。当林默眨眼的瞬间，她已经不在原地，而是出现在更高处的楼梯平台上，继续用那只苍白的手指向楼上。
林默明白了，她是在引导自己。他加快脚步跟上，但无论他爬多快，艾米丽总是保持在前方不远处，像是一个无法触及的幻影。
当他们到达三楼时，艾米丽停在一条狭窄走廊的尽头。林默用手电筒照去，看到一扇小小的门，上面用褪色的粉色油漆画着花朵图案——这一定是艾米丽的卧室。
他掏出那把古旧的钥匙，发现自己的手在微微颤抖。钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声，仿佛几十年没人使用过。当林默转动钥匙时，他分明听到门内传来一声轻轻的啜泣。
\"艾米丽？\"他轻声呼唤，\"你在里面吗？\"
没有回答。林默推开门，一股陈旧的气息扑面而来，像是打开了一座尘封已久的坟墓。
手电筒的光束照亮了一个典型的小女孩房间，只是所有东西都覆盖着厚厚的灰尘。一张小床，一个玩具箱，墙上贴着已经褪色的童话故事贴纸。最引人注目的是床头柜上摆放的一个音乐盒，上面落着一个穿白裙的舞者人偶。
林默走近音乐盒，轻轻拂去灰尘。当他打开盖子时，一段扭曲变调的音乐响了起来，像是记忆深处的摇篮曲被拉长扭曲。更令人毛骨悚然的是，音乐盒内部刻着一行小字：
\"当你听到这首歌时，我已经成了天使。爱你的，艾米丽。\"
林默的喉咙发紧。这是艾米丽在被用作仪式牺牲品前留下的最后讯息。他仔细检查音乐盒，发现底部有一个小小的暗格。按下隐藏的机关后，暗格弹开，露出一张折叠的纸和一小绺用丝带系住的金发。
纸上用稚嫩的笔迹写着：
\"爸爸说今晚要给我一个特别的礼物。但我偷听到他和叔叔的谈话。他们要用我做实验。我好害怕。我把最喜欢的娃娃藏在了阁楼地板下，如果我不见了，请找到她。她叫安娜贝尔，是我最好的朋友。\"
林默想起在阁楼发现的布娃娃，原来那就是艾米丽最后的寄托。他小心地收好纸条和金发，正准备离开房间，突然听到身后传来轻微的响动。
转身时，手电筒的光束照到了站在门口的身影——是艾米丽，但此时的她看起来更加实体化，白睡裙上的血迹也更加新鲜。最令人不安的是，她的表情不再是哀伤，而是一种诡异的平静。
\"找...到...安娜...贝尔...\"她的声音像是从很远的地方传来，嘴唇几乎不动。
\"我会的，\"林默承诺道，\"但首先我需要知道你的...你的遗骨在哪里。地图显示在阁楼和地下室之间。\"
艾米丽突然抬起脸，黑洞般的眼睛直视林默。一瞬间，林默感到一阵强烈的眩晕，眼前闪过无数画面：
——一个小女孩被拖向地下室，哭喊着爸爸；
——一个石制祭坛，周围站着穿黑袍的人影；
——威廉手持一把银刀，眼中含着泪水却依然坚定地念诵咒语；
——艾米丽被按在祭坛上，银刀划开她的手腕，鲜血流入祭坛凹槽；
——最后一刻，艾米丽转头看向某个角落，眼中闪过一丝决然...
画面戛然而止，林默发现自己跪倒在地，额头渗出冷汗。艾米丽已经不见了，但空气中还残留着一股淡淡的腐臭味。
\"阁楼和地下室之间...\"林默喃喃自语，突然明白了什么，\"墙壁！她在墙壁里！\"
他冲出房间，跌跌撞撞地跑向楼梯。现在他必须去地下室，完成玛莎告诉他的反仪式。
刚下到二楼，林默就感到一阵异常的寒意。走廊尽头的镜子中，他看到自己身后站着不止一个身影——威廉和至少十几个孩子，他们的表情或愤怒或哀伤，全都盯着镜中的林默。
\"你以为能破坏百年仪式吗，林默先生？\"威廉的声音从四面八方传来，\"你只是个自以为是的凡人，而我是永恒的存在！\"
林默没有理会，继续向楼下跑去。突然，脚下的地板变得像沼泽一样柔软，他的双脚开始下陷。
\"盐和铁！\"他想起玛莎的嘱咐，迅速从口袋里抓出一把混合物撒向四周。
随着一声刺耳的尖叫，地板恢复了正常。林默没有停留，直奔一楼通向地下室的入口。
地下室的木门比记忆中更加破败，上面用暗红色的液体画满了诡异的符号。林默推开门，一股腐臭味扑面而来，几乎让他呕吐。手电筒的光束照下去，显示出那段陡峭的楼梯，消失在黑暗中。
他深吸一口气，开始下行。每下一步，空气就变得更加浑浊寒冷。当林默终于到达地下室底部时，手电筒的光线似乎被某种力量削弱，只能照亮眼前一小片区域。
祭坛依然矗立在中央，但此刻上面覆盖着一层黏腻的黑色物质，像是干涸的血迹。周围的蜡烛自动点燃，火焰呈现出病态的绿色。
\"艾米丽！\"林默喊道，\"我来了！告诉我该怎么做！\"
寂静。然后，一阵微弱的敲击声从右侧墙壁传来。林默走近，发现那里的石砖似乎比周围的要新一些。他用力推了推，其中一块砖微微松动。
\"她的遗骨...\"林默开始疯狂地挖那些砖块，手指很快被粗糙的表面磨破流血。但他感觉不到疼痛，只有一个念头：把艾米丽从这面可怕的墙里解救出来。
当第五块砖被移开时，林默看到了——一个小小的骷髅，蜷缩在墙洞中，身上还挂着破烂的白裙碎片。头骨上残留着几缕金发，与他在音乐盒中找到的那绺一模一样。
\"上帝啊...\"林默颤抖着脱下外套，小心翼翼地将艾米丽的遗骨包裹起来。
就在这时，整个地下室突然剧烈震动，碎石从天花板掉落。一个震耳欲聋的咆哮声充满了空间：
\"放下她！她是我的！永远都是我的！\"
林默转身，看到威廉·布莱克伍德从阴影中浮现。但与之前不同，此刻的威廉已经完全展现了他的真实形态——皮肤像蜡一样融化，露出下面发黑的骨头，眼睛是两个燃烧的血红色光点。他穿着腐烂的礼服，脖子上挂着一个银质吊坠，上面刻着与祭坛相同的符号。
\"她已经受够了，威廉，\"林默紧抱着包裹，慢慢后退，\"你的女儿和其他孩子都受够了。\"
\"你不明白！\"威廉尖叫着，声音中混杂着诡异的回音，\"这是永生！这是布莱克伍德家族的伟大传承！\"
\"这是谋杀，\"林默反驳，\"你谋杀了自己的女儿和无数无辜的孩子，只为了延续你扭曲的存在。\"
威廉发出一声不似人类的嚎叫，向林默扑来。林默迅速掏出玛莎给他的小镜子，对准了威廉。
镜中映出的不是一个人形，而是一团蠕动的黑色物质，由无数细小的痛苦面孔组成，中心是一个哭泣的小女孩形象——艾米丽，她被那些黑色物质缠绕，无法挣脱。
威廉看到镜中的自己，发出一声痛苦的尖叫，动作停滞了一瞬。林默抓住这个机会，冲向祭坛。
他按照玛莎的指示，用盐和铁屑在祭坛周围画了一个圆圈，然后将艾米丽的遗骨小心地放在圆圈中央。接着，他从口袋里掏出那张从音乐盒中找到的纸条和那绺金发，放在遗骨旁边。
\"艾米丽·布莱克伍德，\"林默开始念诵玛莎教给他的解放咒语，\"我归还你的记忆，你的爱，和你的人性。愿你在光明中找到安息...\"
\"不！\"威廉的声音变得扭曲，他疯狂地冲向祭坛，却被盐圈挡在外面，像是碰到了一堵无形的墙。
林默继续念诵：\"以盐之纯净，铁之坚定，我打破这罪恶的束缚。艾米丽，你自由了...\"
祭坛上的蜡烛火焰突然蹿高，变成了纯净的白色。艾米丽的遗骨开始发出柔和的光芒，与此同时，墙上的每一块砖缝中都渗出同样的光芒。
威廉发出了一声撕心裂肺的尖叫，他的身体开始崩解，像沙粒一样散落。\"你不能这样！我是永恒的！我是——\"
他的话没能说完。整个地下室开始剧烈震动，墙壁上的砖块纷纷脱落，露出后面无数小小的骸骨——所有被布莱克伍德家族害死的孩子，此刻都从束缚中解放出来。
林默看到一个个半透明的儿童身影从墙中浮现，他们的表情从痛苦变为平静，最后化为微笑。在最前面的是艾米丽，她看起来不再恐怖，而是一个普通的小女孩，金发碧眼，穿着干净的白裙子。
\"谢谢你，林默先生，\"她的声音清澈如铃，\"现在我们可以去该去的地方了。\"
随着一阵刺眼的白光，所有灵魂同时升腾而起，穿过地下室的石墙消失不见。只有威廉的尖叫声还在回荡，但随着每一秒过去，那声音都变得更加微弱，直至完全消失。
古堡开始崩塌。
林默抱起艾米丽的遗骨，冲向玛莎提到的秘密通道。祭坛后的墙壁已经部分坍塌，露出一个狭窄的隧道。他弯腰钻进去，在完全黑暗中摸索前行。
身后，古堡的崩塌声如同雷鸣。林默不顾膝盖和手掌被粗糙的石壁磨得血肉模糊，拼命向前爬行。隧道似乎没有尽头，空气越来越稀薄，他的肺部火烧般疼痛。
就在林默即将失去意识的一刻，他看到了前方的一丝光亮。用尽最后的力气，他向那道光爬去，终于冲出了隧道出口，滚落到古堡后方的草地上。
身后，布莱克伍德古堡在一阵震耳欲聋的轰鸣中彻底坍塌，扬起漫天尘土。林默紧紧抱着艾米丽的遗骨，看着这座囚禁了无数灵魂近百年的建筑化为废墟。
当尘埃落定，东方已经泛起鱼肚白。林默精疲力竭地躺在地上，看着天空中最后一颗星星消失。他做到了。艾米丽和其他孩子终于自由了。
两周后，林默站在小镇墓园的一个新墓碑前。墓碑很小，上面简单地刻着：
\"艾米丽·布莱克伍德
1916-1923
终于安息\"
玛莎和汤姆站在他身旁，三人沉默地看着神父完成最后的仪式。阳光透过树叶斑驳地洒在新翻的泥土上，那里埋葬着艾米丽的遗骨，以及那个名为安娜贝尔的布娃娃。
\"你确定不记得最后发生了什么吗？\"玛莎轻声问道，这是这两周来她第十次问这个问题。
林默摇摇头。自从从古堡逃出来后，他对那晚最后的记忆就变得模糊不清。医生说是创伤后应激障碍，但他的梦境中经常会出现一个金发小女孩在阳光下微笑的画面。
\"没关系，\"汤姆拍拍他的肩膀，\"重要的是诅咒被打破了。镇上的居民都说感觉不一样了，布莱克伍德森林不再那么...阴森。\"
林默点点头，摸了摸挂在脖子上的相机。他还没勇气查看里面最后拍下的照片。
仪式结束后，三人慢慢走向墓园出口。路过一面纪念墙时，林默突然停下脚步。墙上新增了几十个名字，都是那些在布莱克伍德古堡失踪的孩子。最上方刻着一行字：
\"无辜的灵魂终于归家\"
林默感到一阵莫名的情绪涌上心头，眼睛湿润了。就在这时，一阵微风拂过，带来孩子们欢快的笑声，却又转瞬即逝。
回到玛莎的公寓，林默终于鼓起勇气，打开了相机。屏幕上前几张照片都是正常的森林和古堡外观。但最后一张...
林默倒吸一口冷气。照片上是一片阳光照耀下的废墟，而在那堆碎石之上，站着一个金发小女孩的身影。她穿着白裙子，怀里抱着一个布娃娃，正对着镜头微笑。最不可思议的是，她的身影不是半透明的幽灵，而是实实在在的，甚至在阳光下投下了影子。
照片下方自动生成的日期是：2023年11月1日。万圣节之后的第一天。
林默将相机贴近胸口，闭上眼睛。在某个地方，也许是在阳光与阴影的交界处，艾米丽终于获得了她应得的平静。
而这就足够了。