“哒哒哒......”清脆而急促的脚步声在寂静的楼道里不断回响着，每一步都如同重锤一般敲打着地面，发出一声声沉闷的撞击声，仿佛一颗颗威力巨大的炸弹在楼道内轰然炸响。
玉梅脚步匆匆，风风火火地向前赶着路。只见她右手紧紧握着一个从五金厂里捡回来的废弃齿轮，这个齿轮表面锈迹斑斑，但却散发着一种独特的金属质感。她心里暗自盘算着：把它装到家里当门铃肯定不错！想到这里，她不由得加快了步伐。
突然，只听得“哐啷”一声巨响传来，震耳欲聋。原来是玉梅不小心撞到了楼道里摆放的杂物，发出了如此惊人的声响。然而，这突如其来的动静并没有让玉梅停下脚步，甚至连头也没有回一下。此时，原本在空调外机上安心筑巢的八哥受到惊吓，猛地扑棱起翅膀，惊慌失措地飞走了。
转眼间，玉梅已经来到家门口。她毫不犹豫地抬起左手，用力一挥，紧接着便是“砰”的一声闷响——门被狠狠地关上了。整个房间似乎都因为这剧烈的关门动作而微微颤动起来。
就在这时，玉梅另一只手拿着的手机手电筒灯光骤然亮起，一道惨白的光束瞬间划破黑暗，在屋内快速地扫射着。伴随着她手部的移动，光束犹如一把利剑，迅速划过房间的每个角落。
就在玉梅晃动着手电筒的时候，不知何时，她围裙兜里揣着的半截生锈螺丝悄然滑落出来。这截小小的螺丝顺着地面一路翻滚着，最终缓缓停在了那堆证书旁边。此刻，这半截螺丝看上去就像是一个充满讽刺意味的句号，静静地躺在那里，仿佛在诉说着什么不为人知的故事。
此时，砂锅里正煮着中药，由于时间过长，药水已经熬成了如同沥青一般浓稠的状态。小王拿着勺子轻轻搅动着，那粘稠的药浆缓缓流动起来，竟拉出了一根根蛛丝般纤细的丝线。看着这些丝线，小王不禁想起了上周在仓库里偶然发现的监控线路。那些密密麻麻、相互纠缠的线头，最终竟然都通向了周主任办公室的那个神秘保险柜。
就在这时，苗苗像是一阵旋风似的突然冲进了房间，高举着手中的科学课作业本兴奋地喊道：“爸爸，快来看我的新发明！”只见她用酸奶盒子和一些摄像头的零件拼凑而成了一个所谓的“反监控装置”。那装置的镜头上还贴着一张夜光骷髅贴纸，看上去有些吓人。苗苗得意洋洋地介绍道：“这个东西能够发出强大的干扰电波，可以让那些坏蛋再也看不到我们啦！”
玉梅的鼾声里混着机床运转的节奏。小王摸进书房，抽出《职业资格认证大全》。二百三十七页用红笔圈着\"劳动权益保障\"条款，空白处是苗苗的涂鸦：姚启圣的马车碾过鳄鱼尾巴，车轮溅起的泥点化作二十四个血色信封。脚踝的阵痛化作电流直窜脑干，他忽然想起电视剧里的场景——姚启圣在福建水师衙门挥毫泼墨，弹幕飘过：\"恃才傲物，早晚摔跟头\"。
在那陈旧书桌的抽屉最深处，静静地躺着一本被岁月遗忘的值班手册。这本手册的牛皮纸封面已经泛黄，上面还粘着几块来自殡仪馆的讣告碎片，仿佛在诉说着某种不为人知的秘密。
打开手册，可以看到内页上有着一些奇怪的痕迹。有些页码竟然被人用烟头烫出了一个个精致的星形标记，而这些标记所对应的页面，则详细地记录着一些令人匪夷所思的信息：“周主任办公室每月 15 号都会有一个神秘包裹进进出出……”
就在这时，一只佩戴在手腕上的智能手环突然像是活过来一般，自动拨打起了急救电话。然而，听筒里传来的只有一阵急促的忙音，这阵忙音与从远处隐隐传来的殡仪馆哀乐交织在一起，在这片黑暗中绞成了一根令人毛骨悚然的麻花。
第二天清晨，当太阳刚刚升起，阳光洒在医院走廊的时候，到了交接班的时间。老王头迈着蹒跚的步伐走进值班室，一眼就看到了小王那双浮肿得如同核桃般的眼睛。
老王头皱起眉头，紧紧地盯着小王问道：“孩子，你这是怎么回事？昨晚没睡好吗？”
小王揉了揉眼睛，声音略带沙哑地回答道：“王师傅，我也不知道啊，昨晚总觉得心里毛毛的，一晚上都没睡踏实。”
老王头叹了口气，缓缓坐到椅子上，一边摩挲着自己胸前那枚三等功勋章，一边喃喃自语道：“想当年，1968 年咱们连队断粮的时候，指导员可是跟大家说过，荣誉比窝头顶饿！可看看现在这帮年轻人，居然把窝头做成了纪念碑，还让人们去啃！真是世风日下啊……”
此时，初升的晨光照透过监控室的屏幕，原本应该明亮的光线却被过滤成了一种铁灰色调，使得整个房间显得格外压抑。而在那张值班表上，不知何时又新增了一条备注：“因病请假者，必须提供近五年内的体检报告。”
小王缓缓地推着车子，车轮发出轻微的嘎吱声，仿佛在诉说着什么。就在他即将转身离去的时候，一只八哥正欢快地啄食着墙角那可怜的蜗牛。随着一声声清脆的碎裂声响彻在空气中，小王的思绪猛地被拉回到几天前老张说过的那句话：“咱们啊，就像是镶嵌在这巨大机器里面的活人轴承，一旦转不动了，就得被那刺鼻的酸液给泡成一堆没用的废铁！”
此时，小王手腕上戴着的智能手环似乎感受到了他内心的波澜起伏，开始逐渐收紧起来。屏幕上显示的心率曲线也不安分地跳动着，一点一点地爬升，最后竟然奇妙地组合成了一封辞职信的笔画模样。
他抬起头，目光越过重重建筑物，远远地看到了那家殡仪馆高耸的烟囱。突然间，一股浓烟从烟囱口喷涌而出，在空中形成了一个完美的烟圈。那烟圈慢慢地变幻着形状，最终竟凝结成了一幅画面——姚启圣骑着一匹骏马，风驰电掣般地朝着远方奔去，只留下一个渐行渐远的侧影。
而在家里的餐桌之上，玉梅之前留下的那张字条此刻已被雨水无情地打湿。上面的字迹虽然有些模糊，但依稀还能辨认出几个字：“我去劳动局问问工伤认定……”旁边，苗苗的算术本静静地摊开着，最新添加的一道公式旁边，赫然画着一个戴着手铐的姚启圣形象。在画像下方的对话框里，苗苗用稚嫩的笔迹写下了这样一句话：“证书可不是什么能够保佑我们的护身符，它更像是一条紧紧束缚住我们的捆仙绳呐！”