省医家属院的梧桐树挂满冰凌，小王推着死沉的电动车往里挪。昨晚又忘记给电动车充电，跑到路程一半结果彻底趴窝不动，小王气愤直拍车把手，电瓶盒结着霜花，好不容易挪到中医院，给老耿打电话被告知可以去旁边家属楼电动车停车库，那里有共享充电桩。
从门诊大楼左手边小巷子进去一百米右手边就是电瓶车车库。小王推车满头大汗，后背的冷汗传来阵阵凉意，小王不时的用手指去擦拭掉额头渗出来的汗珠，手指粘在金属壳上撕下层皮。家属楼巷子口保安亭里突然炸起声：\"挂号从急诊楼绕！\"保安大爷冲出来，发福的身子卡在铁门缝里，眼镜腿缠的白胶带都已经褪色翻边。“我是来找耿主任的？”小王停下脚步扶着电瓶车，保安大爷摇着头说“这里是家属楼，找大夫去隔壁门诊楼啊”小王不好意思的拍了拍车子坐垫说道”车子骑到半道没电了，他们说这里面车库可以充电”保安大爷走出来来到小王跟前摆摆手“这哪行？都这样，都跑来这里充电，我们哪分得清谁是谁，万一丢东西谁负责，你去别的地方找找”小王双腿酸软，这笨重的电瓶车此时失去往日的灵活，就像一滩烂泥般依靠在小王腿上，小王推车此时已经汗流浃背，右脚踝的伤又隐隐作疼。“这附近实在没有地方了，大爷，我是来看病的，很快就走，我进去冲个个把小时电，等我看好病就回来把车骑走”看着保安大爷不通情理的面容，小王急了“大爷，我也是保安，大家自己人，行个方便呗，我是民保安公司的”说着说着小王扒开自己外面的羽绒服，漏出里面保安棉袄，小王习惯如此夹心饼干式的穿衣，方便到单位把外套一脱就不用换制服了，主要因为岗亭太小，换衣柜子不方便施展不开，小王就养成这个制服外面套衣服的习惯。
保安大爷斜着眼睛盯着小王漏出来的衣服，“这算啥，门口卖烧饼的都穿这个，你也是保安就该知道我咋能随便放你进去，万一出事还不得扣我的工资，”小王没想到这个保安大爷如此不通情理，这附近确实也没有可以充电地方，小王也走不动了，火腾的冒起来了“我又不是赖在你这，怎么说我也是来医院看病的，怎么着起码得服务得有吧，我又不白吃白喝，充电都是共享的又不花你家钱，你这保安一点没人情味，这要是我那里都会主动帮忙的，再说了我都说了找耿主任，你还怕什么，可需要我给耿主任打电话”保安大爷一点不慌张，背着手站在小王电动车前面嘲笑道“找哪个主任也不行，今天就不让你进去，你不就是个保安啊，跟我装啥装，年轻人你有本事今天从我身上压过去”保安大爷大拇指指着自己，来回踱着步，嘴里呼出的白丝冒着气，身上洗旧略微发白的灰色保安服嘞得肚子块蹦开了。
小王无计可施，只能给老耿打电话，“对对，我就是充会电，不然回不去家了？啥住院？就是住院也得把车子充电啊，我还有好多东西没准备，是的，你看怎么办，”小王一边说一边眼神瞟向保安大爷，只见大爷背着手满不在乎的神情，低着头来回跺着脚，雪后的地上湿滑的雪水化开在小王和大爷的双脚附近，阳光照射下反着刺眼的光，刺骨的阴冷感让小王后背冰凉，脑门的汗珠随着焦急和愤懑不断涌出。
\"建军！\"厚手掌拍得小王肩头生疼，腕上的老上海表咯吱作响——一个穿着白大褂的医生站在小王身后，带着黑边眼镜，花白的头发蓬松站立，像是随意用手指扒拉出来的感觉，中等身材，肚子早已发福，连脸上胡子拉碴，噘着嘴厚嘴唇，眯着眼睛，脸上洋溢着久别的兴奋，”还真是你，你模样还没变，还是那样”小王看着眼前的耿二宝，回想当初还是少年白，双鬓斑白而已，如今确实满头花白，屈指可数的黑色头发也属于凤毛麟角隐匿在白发之间。
保安大爷此时也不说啥默默的走进保安室里不出来了，小王想说啥，忍了忍也就无语了。
诊室暖气烘得人发昏，老耿翻着之前ct片直咂嘴：\"脑动脉硬化？颈静脉窦还有个斑块？...\"钢笔敲着片子上灰白阴影，\"这么吓人啊，哪来的动脉硬化，我血管也硬化，有时候这体检的玩意……不过你这斑块，还有你这五年来的血检都是高血脂\"老耿瞅着体检报告，看着小王说“也别害怕，既然到我这里了就放宽心，来，我先摸摸你头，哪里腾不舒服？这里么？这里？”老耿转到小王身后双手大拇指轻柔的按在小王脖颈，不停按揉着，不时询问着小王的感受。“嗯，这里，左后脑勺有点紧，是有点问题”老耿停下手来，坐会办公电脑前，看着小王“颈椎应该有点问题，脑子有没有不知道，一把都检查了，顺便给你做心电图，你还有哪不舒服都给你开检查单，边说边敲着电脑键盘，粗胖的手指头灵活的在键盘上钱记着，“嗯，胸口有时不舒服？也许st低压，就是心脏供血不畅，脚也不舒服？哪个脚？”小王指指自己右脚踝，用手去抚摸着找寻脚踝痛点，老耿用手摸摸按压”这里？嗯，有可能肌腱粘粘了，也拍个核磁共振看看吧”老耿运指如飞，很快打印出所有的检查单，“你要是不住院这些单子够你喝一壶，好几千呢”老耿晃晃手中检查单，然后递给小王，小王看着手中的各类检查单，核磁，b超，心电图，胸ct，这能报销多少啊，老耿伸着五个指头“上限五千，你是职工医保，大概实打实估计能报到百分之五十吧”小王很惊讶这是他第一次住院，第一次使用医保“这么少？不是说职工医保起码报销七八十么？那就百分之五十？”老耿笑笑，边打着电脑键盘开着治疗项目边说“这已经是很不错的比例了，上次医保局给我们开会说现在医保也没钱，有的能报有的不敢放开报销，口子一开，钱撑不住了，”老耿指了指电脑上的治疗病历说”医保还成天查我们，说我们多病同治，你说这让人到哪里说理。一会说这样要统一标准，一会又说不能千篇一律，要一病一策，难啊”说着医生办公室被打开，一个三十多岁的女护士走了进来，手里拿着尿检瓶和便检盒子，交代明早七点前抽血，把尿样和便样放近护士站门口塑料筐里。老耿问到“三十床吧”小王谢了护士看着老耿说“还不是你打招呼了，护士长带我去的三十床，你这护士长针年轻，面容清秀，语气温柔，不像其他医院的护士长”老耿靠在滑椅靠垫上，眯着小眼睛在镜片后面熠熠生光“那是，我们这里都是人才，咋了，动心了”小王摆摆手“别拿我开涮，我还是抓紧去做检查吧”
小王突然瞥见诊桌玻璃板下的老照片：高三（2）班春游，他们爬香山。记忆里的少年如今鬓角飞霜，白大褂扣子绷得紧紧，却仍留着撕面包分他一半的习惯。\"本来想着开点药就行，钱花的多单位...\"话没说完就被截断。
\"放屁！管单位咋说，来我这起码住两个星期\"老耿不高兴的说道。
阳光透过半掩的窗帘洒在病房里，空气中弥漫着消毒水的气味。病房内摆放着几张病床，每张床都配有床头柜、输液架和呼叫器。其中一张病床上，一位中年患者正半靠在床头，神情略显疲惫，但眼中透着一丝平静。他的手臂上插着输液管，透明的液体正缓缓滴入身体，发出轻微的“滴答”声。床头柜上放着几本书和一个保温杯，旁边是一束刚送来的鲜花，花瓣上还带着清晨的露珠，为这略显单调的病房增添了一抹生机。病房的墙壁上挂着一幅山水画，画中的青山绿水似乎能让人心情舒畅。病房的门被轻轻推开，一位护士走了进来。她穿着洁白的护士服，戴着口罩，眼神温和。她走到患者床边，熟练地查看输液情况，然后轻声询问患者的身体状况。患者微微一笑，低声回答着，声音中带着一丝虚弱，但语气却很平和。病房外的走廊上，不时传来脚步声和医护人员的交谈声。远处的护士站，几位护士正在忙碌地记录着患者的病情，偶尔抬头交流几句，眼神专注而认真。阳光照在护士站的玻璃上，反射出柔和的光芒，整个医院充满了忙碌而有序的氛围。
住院部走廊漫着消毒水味，小王攥着检查单往核磁室挪。路过消防栓时，他本能地检查了封条——这里的钢印缺了个角，像被老鼠啃过。就是病房里厕所拐角的末端试水装置，小王都饶有兴趣的检查着“还不错，压力表静压0.1兆帕，挺标准的，管子也是25毫米的镀锌钢管，就是这个排水管用塑料水管接口拖到管子上吊了起来，“八成是怕浪费水，能搞成这样全是可以了，”小王摸摸挂在水管阀门把手上拖把“准是保洁大爷挂的”小王习惯性的把拖把取了下来，放在拐角，不过之后每次都被保洁大爷狠狠的发牢骚“哪个没事干的天天动我的拖把”小王每次偷着笑。
核磁舱像口银白的棺材，嗡嗡声震得牙根发酸。小王闭眼数着心跳，恍惚回到二十年前高考考场：跑完步哮喘发作，脑瓜子就此刻的感觉快蹦出来了。突然\"咔嗒\"一响，机器停转，扩音器里传来冰冷的声音：\"下一个，18号患者！\"
胶片上蜿蜒的阴影让小王想起b区17柱的排水管。老耿的圆珠笔在片子上画圈：\"脑部有点亮堵塞，比腔梗好点，毛细血管之类的小堵塞，...\"又换了另一张片子“呦，你这颈椎都变形了，”说着指着片子里弯曲的颈椎，对着伸头过去看的小王说“这里应该又自然的弧度，现在你这都直了，难怪你经常头晕头疼”小王担忧的问“要紧么，咋治疗”老耿反复比对着胶片来回看着，回头对着小王咧嘴笑着“吓坏了？出息！还想着护士长么？哈哈，颈椎我给你针灸，加上针刀把你的紧张的筋给你松松，骨头没办法了，只能以后尽量不要低头，少玩手机，脑子血管嘛”又看了看b超检查和抽血化验“颈动脉斑块是有，血脂还是高，你这脑部小堵塞估计跟这有关系，看来得吃药，他汀或者血脂康，他汀效果好，不过吃了以后终身吃，你才40多，要不先吃血脂康？”小王不太懂，问能中途停药么？老耿劝着“偶尔停也可以，我也是高血脂，我也一直在吃药。也没啥，人到中年啥毛病都出来了，跟他妈的各种绩效一样，层出不穷”
手机突然响起《友谊地久天长》，他瞟了眼来电显示：\"医药代表？说我不在！\"老耿把电话挂了，下意识抬脚把桌子底下的茅台礼盒往桌底深处踢进。小王看了老耿滑稽的表演笑笑“你现在啥职称，快评副高了吧”老耿得意笑道伸出五个手指“我副高都五年了”
“卧槽，你都五年副高了？咋那么快？我记得我们小区的薄立医院的一个跟你差不多大的医生去年才评的副高，还费了好大劲”小王惊讶的看着耿二宝。
“今年要评正高了”老耿得意的说，不过瞬间又阴沉下脸“本来去年应该评结果给耽误了，今年本来没问题，谁知道上面出了一个征求意见稿”老耿愤愤的手指头敲着桌面，“每个医生硬指标要达到九千份患者门诊病历，卧槽，这他妈是北上广的标准，拿来套在我们头上，”
“你不符合么”小王问道。“符合个屁，只有那几个老专家老主任有可能达到，冲他们名字来的病人多，我们哪有那么多门诊量”老耿不高兴抱怨着“说医术，我不见得比其他人差，但是我们医院，你也看到了，一上午有几个门诊，中西医，哎，西是西，中就有点不伦不类了，学校里学的那些咋说呢，哎”老耿摇摇头叹口气。
小王望向门外面安静的走廊，干净整洁的环境处处透着古风古香的韵味，大国医的味道弥漫在房间里。听不到薄立医院那样门庭若市的嘈杂，上厕所也不用排队，也没有保洁大叔边拖地边臭骂“妈的，那玩意长歪了么？对不准么？都呲到哪块去了！我日，屎都不冲，糟践人么”小王轻轻说“你这里确实安静不少”
病房的夜浸在墨缸里。小王盯着天花板霉斑，那纹路扭曲成小区地下车库的水管。手机突然震动，坤子的语音消息裹着风声：\"刘胖子又去看你的换衣柜子，估计还在找...\"杂音里混着关门椅子拖地的脆响。
隔壁房的咳嗽声声声回荡在在走廊：\"量血压！\"白天叮嘱的护士走了进来，带着消毒水味道和香皂淡淡的香味，熟练的操作着，不知怎么小王突然联想起来单位的智能手环，好像也有测血压的功能，那嗡嗡的振动声就像敲门的黑白无常一样握住小王的心脏，蹦蹦乱跳。“谢谢你，这么晚辛苦了”小王看着离开的护士说道，护手收拾血压计的手顿了顿，然后若无其事的继续收拾着“没事”走出门轻轻带上门，不过旋即门又呗轻轻推开，护士的小圆脸后退着进去门内，歪着头轻轻说一声“晚上冷就来护士站加床被子”不等回话门便被轻轻阖上。
小王辗转反侧难以入眠，脑海里不时会蹦出来代鹏的身影，老杨的咳嗽，玉梅的叮嘱，医院家属楼保安大爷的刁难，还有护士轻语的关怀，小王坐了起来靠着床头，想着人与人之间是互相尊重互相帮助的，一味的苛求指责别人不如静下心来平等沟通。玩了会手机，听着隔壁的呼噜声渐渐响起，小王的脑袋也开始迷糊了。
晨光染红窗帘时，小王走在走廊上，碰到昨夜护士微笑的主动打招呼“早上好”护士报以微笑“早上好”脚步没有停歇擦肩而过。缴费单上的数字让他太阳穴突跳，老耿的圆珠笔在背面算账：\"职工医保报五成，给你开的药也不贵，吊水暂就不搞了，作用不大，能省就省...\"
电动车仍在家属楼安静的停着，小王骑着别停在了医院住院楼下，
此时护城河的风卷着雪粒子扑来，桥洞下的暗流声像极了民保地库的排水管。小王摸出手机看了看玉梅发来的信息，看着苗苗的大头图像，心里暖阳阳的。看着对岸门诊大楼的霓虹灯牌滋滋作响，旁边新动工的住院大楼工程，工人们忙进忙出，渣土车轰隆隆的行行驶着，一派欣欣向荣繁忙的景象。