搬家工人抬走最后一件家具时，夕阳正好透过落地窗照进来，将空荡荡的客厅分割成明暗交织的几何图形。叶徽靠在那口樟木箱旁，指尖无意识地摩挲着箱角磨损的铜包边。箱子里传来药材相互碰撞的细微声响，像是某种隐秘的告别。
金丝猴蹲在窗台上，夕阳给它镀上一层金边。它看着叶徽打开箱盖，露出里面分门别类码放的药材。每一味药都单独用桑皮纸包好，上面用工整的小楷写着名称与产地。最上层是常见的当归、黄芪，越往下越珍贵，直到最底层那个用红绸包裹的紫铜香炉。
\"真要这么做？\"猴子的尾巴不安地扫过窗玻璃，发出轻微的刮擦声，\"忘掉所有痛苦的同时，快乐的记忆也会消失。\"它的眼睛在暗处闪着琥珀色的光，\"比如《南方雨巷》首映礼那天...\"
叶徽的手停顿了一下。他当然记得那天——细雨蒙蒙的傍晚，影院门口挤满了举着油纸伞的观众。当片尾字幕滚动时，掌声如潮水般涌来。而在最角落的位置，有个系着红绳的姑娘安静地站着，眼里含着泪光。那是他第一次，也是唯一一次见到她。
\"记得又怎样？\"叶徽解开红绸，露出香炉上\"叶氏\"二字的铭文。炉身冰凉，触到的瞬间却让他指尖微微发麻，像是被什么刺了一下。\"这些记忆就像伤口里的碎玻璃，不取出来，永远好不了。\"
他从箱中取出各色药材，在实木地板上排开。当归切片呈现出不规则的云纹，沉香木散发着岁月沉淀的醇香，薄荷叶即使已经风干仍保持着鲜活的翠绿。每一味药都被他放在石臼中细细研磨，动作熟练得仿佛做过千百次。
金丝猴跳下来，蹲在药材旁边嗅了嗅：\"少了一味引子。\"它抬起前爪指了指叶徽的心口，\"凤凰木的灰烬必须混着心血，才能真正起效。\"
窗外的天色渐暗，远处传来归鸟的啼鸣。叶徽取出一个小瓷瓶，里面装着从杜大夫药炉中抢救出来的最后一点凤凰木灰烬。灰白色的粉末倒在掌心时，竟然微微发热，像是还有生命在其中燃烧。
当所有药材准备就绪，叶徽盘腿坐在地上，将香炉置于面前。紫铜炉身上那些看似装饰的花纹，其实是极其精细的经络图，每条线都对应着人体的某个穴位。他按照特定的顺序将药粉投入炉中，每一次添加都伴随着低声的吟诵——那是叶家代代相传的药诀，音调古怪得像某种古老的方言。
当归入炉时，苦涩的药香立刻弥漫开来。沉香加入后，整个房间的空气都为之一沉，像是突然增加了重量。当薄荷叶的粉末落下时，香炉突然发出\"嗡\"的一声轻响，炉身上的经络图亮起微弱的金光。
金丝猴的毛发全部竖起：\"它在认主！\"
叶徽没有停下，他将凤凰木的灰烬与自己的血混合，滴入香炉中央。血珠接触炉底的瞬间，香炉迸发出耀眼的金光，烟雾凝成一只凤凰的形状，在房间里盘旋一周。凤凰的尾羽扫过墙壁，留下淡淡的光痕，它的眼睛是两团跳动的火焰，直直盯着叶徽。
然后，它猛地俯冲下来，钻入叶徽的眉心！
剧痛如潮水般袭来，叶徽跪倒在地，双手死死抓住地毯。脑海中无数记忆开始破碎重组，像是一本被快速翻动的相册——
云姐生日宴上那杯泛着金光的毒酒；芳姐油纸伞尖滴落的血珠；锁龙井中铜人渗血的穴位；首长书房里那碟藏着水银的金丝蜜枣...每一个画面都清晰如昨，又迅速褪色成灰白的剪影，最后化为粉末消散在意识的深渊里。
最痛的是《南方雨巷》相关的记忆。首映礼上如雷的掌声，媒体闪光灯下的采访，还有...那个站在角落的姑娘。她穿着淡青色的旗袍，手腕上系着一条褪色的红绳，在人群中最安静，却最让他移不开视线。当这段记忆开始模糊时，叶徽不自觉地伸出手，像是要抓住什么，却只握住了一缕飘散的烟雾。
\"阿清...\"这个名字不知怎么从他唇间溜出，轻得如同叹息。
金丝猴猛地抬头，眼中闪过一丝震惊。它看着叶徽痛苦地蜷缩在地上，记忆被一点点抽离的过程像是无形的刀在凌迟。香炉中的火光渐渐暗淡，最后化为一缕青烟消散在空气中。
当叶徽再次睁开眼时，窗外的雨已经停了。月光透过纱帘照进来，在地上投下斑驳的光影。他茫然地环顾四周，不明白自己为何会坐在地上，更不明白为何脸上湿漉漉的，像是刚哭过。
樟木箱敞开着，里面的药材少了大半。紫铜香炉安静地立在中央，炉身上\"叶氏\"二字的铭文黯淡无光。叶徽皱眉摸了摸自己的胸口，那里空落落的，像是被人挖走了一块，却又说不清到底丢了什么。
金丝猴跳到他肩上，尾巴轻轻扫过他的后颈：\"走吧，该开始新生活了。\"它的声音前所未有的温柔，眼神却复杂难明。
叶徽点点头，机械地收拾着散落的药材。他的动作精准依旧，却少了那种行云流水般的从容，像是有什么重要的东西被生生抽离了。当他的手指碰到那个装凤凰木灰烬的小瓷瓶时，突然顿住——瓶底残留的一丝灰烬组成了一个模糊的字迹：
\"清\"。
但这个细节很快被他忽略过去。叶徽合上箱盖，锁扣\"咔嗒\"一声扣紧，像是给某个章节画上了句号。
金丝猴看着窗外渐亮的天空，没有告诉叶徽，在记忆被抹去的最后一刻，他喊出的那个名字意味着什么。有些秘密，或许就该永远埋藏在遗忘的废墟之下。
晨光中，一人一猴的影子被拉得很长。新的生活即将开始，只是这\"新\"里，掺杂了太多刻意为之的空白。而那些被药香带走的记忆，真的能换来自由吗？
答案或许就藏在叶徽空空荡荡的胸腔里，那里本该有一颗鲜活跳动的心脏，此刻却像缺了角的拼图，再也拼不出完整的图案。