冰冷的空气灌入肺部，马晓伟猛地睁开眼睛。
坠落感仍在持续，四周是无数破碎的镜面碎片，每一片都折射出扭曲的光影。
他下意识地想要抓住什么，却发现明月的手已经不在自己掌中。
\"明月！\"他的喊声在虚无中回荡，没有回应。
身体突然撞上某种柔软的屏障，下坠的速度骤然减缓。
马晓伟感觉自己像是穿过了一层凝胶，视线被染成诡异的紫红色。
当视野重新清晰时，他发现自己漂浮在一个巨大的球形空间里
——四周墙壁由无数六边形镜面拼接而成，每个镜面都在播放不同的场景。
欢迎来到我的收藏室。\"
一个带着金属质感的声音从头顶传来。
马晓伟抬头，看到天花板上悬浮着一个由镜面组成的多面体，每个切面都映照出他不同时期的样貌。
最令人毛骨悚然的是，那些影像的动作并不完全同步
——有的在微笑，有的在怒吼，甚至还有一个正在用匕首刺向自己的喉咙。
\"别紧张，这些都是可能性。\"多面体旋转着下降，
\"在你做出每个选择时分裂出的平行版本。\"
马晓伟强迫自己冷静下来，目光扫过四周的镜面。
突然，他在右侧的镜子里看到了明月明月
——她被困在一个透明立方体中，正疯狂捶打着看不见的墙壁。
\"放了她！\"
马晓伟冲向那面镜子，却被无形的力场弹开。
\"有趣。\"多面体发出齿轮咬合般的笑声，
\"在所有可能性中，你总是最先关心这个实验体。\"
镜面突然全部转向，齐刷刷地对准马晓伟。
成千上万个不同的\"他\"同时开口，声音叠加成震耳欲聋的轰鸣：
\"找到父亲\/放弃追寻\/加入主脑\/摧毁一切...\"
马晓伟捂住耳朵跪倒在地，感觉颅骨要被声浪震裂。
就在意识即将崩溃的的瞬间，左掌心传来熟悉的灼热感
——钥匙不知何时又回到了手中，此刻正散发着柔和的蓝光。
蓝光所及之处，嘈杂的声音如潮水般退去。
马晓伟喘息着抬头，发现多面体表面出现了细密的裂纹。
\"不可能！\"金属声音首次出现波动，
\"时间密钥怎么会在你手里？\"
马晓伟没有回答，他注意到正前方的镜面出现了异常
——那里映照的不是他的倒影，而是一条幽深的走廊。
更关键的是，走廊尽头有个模糊的人影，身形与父亲极为相似。
\"镜像会撒谎，但疼痛不会。\"
他想起明月曾经的警告，突然将钥匙尖端狠狠刺入大腿。
剧痛让眼前的幻象如玻璃般碎裂。真实的场景浮现出来：
他其实站在一个环形平台上，明月就在三米外的另一块悬浮平台上，正用发光的符文在虚空中绘制某种图案。
多面体也显露出真容——那是个由无数电子元件组成的巨大脑状物，表面覆盖着液态金属，不断变换着形态。
在它下方，漂浮着数百个透明容器，每个里面都囚禁着不同版本的\"马晓伟\"。
\"晓伟，看脚下！\"明月的声音突然传来。
马晓伟低头，发现平台表面刻满细密的纹路
——那是放大版的钥匙齿痕。
他毫不犹豫地将钥匙按进最中央的凹槽。
整个空间剧烈震动起来，脑状物发出刺耳的警报声。
那些囚禁着\"马晓伟\"的容器一个接一个爆裂，释放出的灵魂化作流光，汇聚到钥匙上。
\"你做了什么？！\"主脑的声音开始失真，
\"这些是维持时间稳定的锚点！\"
马晓伟感觉钥匙变得滚烫，某种庞大的信息流顺着手臂涌入大脑。
在剧痛中，他看到无数记忆碎片——父亲在古墓墓中发现发光液体的场景；
明月被注入那种液体时的惨叫；
主脑如何利用平行宇宙的能量构建永生系统...
最震撼的是最后一段影像：
父亲站在主脑核心前，将真正的\"时间密钥\"分成两半，一半留在现世，另一半藏进镜像之间。
\"原来如此...\"马晓伟在信息洪流中抓住关键，
\"主脑，你根本不是永生之法的守护者，你是个小偷！\"
脑状物突然收缩，表面金属疯狂流动：
\"闭嘴！那些低等生命根本不配——\"
话未说完，明月完成了她的符文。
一道蓝光从她指尖射出，击中了主脑的核心节点。
液态金属瞬间凝固，整个脑状物如同被按了暂停键。
\"快！\"明月指向突然出现在平台边缘的门，
\"那通向核心区，但只能维持三十秒！\"
马晓伟拔出钥匙，冲向那扇门。
在跨入门槛的瞬间，他回头看了一眼——明月的平台正在崩塌，而她似乎没有要跟上来的意思。
\"一起走！\"他伸出手。
明月摇摇头，左眼符文亮到极致：
\"我的程序里有定位代码，主脑会通过我找到你们。
\"她露出决绝的微笑，\"记住，真正的钥匙是——\"
主主脑突然挣脱束缚，一根金属尖刺穿透了明月的胸膛。
鲜血在零重力环境中形成诡异的球体。
\"不！\"马晓伟想要冲回去，却发现门开始关闭。
最后一刻，他看到明月用口型说了三个字。
门在身后轰然关闭，马晓伟跌入一条纯白的通道。
这里没有重力，没有声音，只有无尽的白色。
钥匙在他手中震动，指向通道尽头的一个光点。
随着距离缩短，光点逐渐显露出轮廓
——那是个坐在轮椅上的老人，背对着他，面前悬浮着数百个全息屏幕。
\"爸...爸？？\"马晓伟的声音颤抖着。
轮椅缓缓转过来，露出父亲苍老得可怕的面容。
老人浑浊的眼中突然迸发出光彩：
\"晓伟？你真的找到了双重密钥？\"
马晓伟这才注意到，父亲的双腿已经部分晶体化，与轮椅融为一体。
更可怕的是，有细小的数据流如同寄生虫般在他皮肤下游走。
\"什么是双重密钥？\"他跪在轮椅前，发现父亲的手腕上戴着与明月相似的符文枷锁。
父亲艰难地抬起手，指向马晓伟的钥匙：
\"主脑篡改了你的记忆...那根本不是普通的钥匙，是明月另一半灵魂的的容器。\"
仿佛为了印证这句话，钥匙突然自动变形，展开成一个小小的蓝色人形——袖珍版的明月。
\"时间不多了。\"父亲剧烈咳嗽起来，咳出的竟是细小的金属颗粒，
\"主脑正在重启，你必须——\"
整个空间突然倾斜，白色墙壁上出现蛛网般的裂纹。
父亲用尽最后的力气抓住马晓伟的手：
\"听着，永生之法的真相是...\"
一阵刺耳的噪音淹没了后面的话。
马晓伟只看到父亲的口型在说\"镜子\"和\"两面\"，然后整个空间如同被撕碎的纸片般解体。
在坠入黑暗前的最后一刻刻，袖珍明月跳到他耳边轻声道：
\"要看见真实，你必须同时存在于两个地方。\"
然后是无尽的坠落，以及渐渐清晰的机械运转声。
当马晓伟再次睁开眼睛时，发现自己站在一面巨大的镜子前，镜中映出的是
——拿着钥匙的自己，与空着手的自己，两个影像动作完全同步。
而在镜子深处，父亲和明月站在一扇发光的门前，对他做着\"过来\"的手势。