车灯照亮前方一小段路面，两侧的树影张牙舞爪地扑来，又迅速被抛在身后。在行驶到一个拐弯处时，司机放缓了车速。不远处停着一辆黑漆一体的德系奔驰，像是蛰伏在夜色中的野兽。
载着沈念棠的车稳稳地停在那辆奔驰后面。
车门打开的声音惊起了树梢上的夜鸟，扑棱着翅膀飞向远处。方御琛从奔驰上下来，皮鞋踩在碎石路上，发出细微的咯吱声。他穿着笔挺的黑色西装，领口微微敞开，露出锁骨的一小片阴影。月光描摹着他的轮廓，将他的侧脸镀上一层冷银。
他走到沈念棠那侧的车门前，伸手拉开车门。
夜风趁机钻入车厢，拂过沈念棠的脸颊，带起几缕发丝。方御琛的目光落在她身上，眼底闪过一丝晦暗的光。他俯身，手臂穿过她的膝弯和后背，将她直接从车里抱了出来。
沈念棠的身体软绵绵的，毫无反抗之力。
她身上盖着的那条毯子滑落在座椅上，露出里面单薄的棉布裙。方御琛的手臂肌肉绷紧，稳稳地托着她，大步走向自己的奔驰。他的脚步声在寂静的山路上格外清晰，像是某种宣告。
走到车前，他微微侧身，用肩膀顶开车门，小心翼翼地将沈念棠放在后座上。她的头无力地歪向一侧，长发垂落，遮住了半边脸颊。方御琛伸手拨开她的发丝，指尖不经意间擦过她的皮肤，触感细腻温热。他的喉结滚动了一下，呼吸不自觉地加重。
就在这时，车外传来脚步声。一个身穿黑色上衣的保镖弯着腰走过来，恭敬地站在车窗旁等待吩咐。方御琛缓缓降下车窗，夜风夹杂着草木的气息涌入车内。
“把这辆车处理干净。”
他的声音低沉冰冷，像是淬了寒冰。保镖点头应下，转身走向那辆载过沈念棠的车。方御琛升上车窗，将外界的嘈杂隔绝在外。
车厢内重新归于寂静。方御琛的目光再次落在沈念棠身上，她依旧沉睡，呼吸平稳。他伸手将她揽入怀中，让她的头靠在自己的肩膀上。她的发丝垂落在他的胸前，带着淡淡的皂角香，混合着一丝若有若无的花香，让他忍不住低头轻嗅。
“我们又见面了……”
他低声呢喃，指尖抚过她的脸颊，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的瓷器。
“你说，你的丈夫会找到你吗？”
窗外的树影掠过，斑驳的光影在他脸上跳跃，勾勒出他深邃的眉眼和高挺的鼻梁。他的眼神逐渐变得幽深，像是暗潮汹涌的深潭。
车子驶离山区，融入京市的夜色中。路灯的光晕透过车窗洒进来，在沈念棠的脸上投下忽明忽暗的光影。方御琛的手指缠绕着她的发丝，一圈又一圈，仿佛这样就能将她永远禁锢在身边。
他的呼吸渐渐变得灼热，胸膛起伏的频率加快。怀中的女人如此柔软，如此脆弱，毫无防备地任他摆布。他的指尖从她的脸颊滑到颈侧，感受着脉搏的跳动，一下又一下，像是无声的诱惑。
“沈念棠……你就留下来永远陪着我吧。”
他低声唤着她的名字，声音里带着压抑的渴望和某种近乎偏执的占有欲。窗外的霓虹灯映在他的眼底，折射出危险的光芒。
车子最终驶入一栋隐蔽的别墅，铁门缓缓关闭，将外界彻底隔绝。方御琛抱着沈念棠下车，大步走向屋内。
方御琛抱着沈念棠走上楼梯，皮鞋踩在木质台阶上发出沉闷的声响。二楼走廊的壁灯泛着昏黄的光，将两人的影子拉得很长，投在深褐色的墙纸上，像一幅摇曳的剪影。他的手臂稳稳地托着她，指尖能感受到她棉布裙下纤细的腰肢，仿佛稍一用力就会折断。走到客房门口时，他忽然停下脚步，低头凝视怀中的人。
月光从走廊尽头的窗户斜斜地洒进来，落在沈念棠的脸上。她的睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻尖微微翘起，唇色因药效而略显苍白，却依然柔软如花瓣。方御琛的喉结滚动了一下，眼底闪过一丝晦暗的光。他原本打算将她安置在客房，可此刻却改了主意，转身朝走廊另一头的主卧走去。
主卧的门被他用肩膀顶开，一股淡淡的檀香气息扑面而来。房间宽敞简洁，灰白色的床单铺得一丝不苟，深棕色的衣柜和书桌透着沉稳的质感。
窗外的树影被风吹得晃动，在窗帘上投下婆娑的暗影。方御琛轻轻将沈念棠放在床上，她的身体陷入柔软的床褥中，乌黑的长发散开，衬得肤色越发白皙，像一幅水墨画中晕染的留白。
他站在床边看了许久，指尖无意识地摩挲着袖口的纽扣。窗外传来几声虫鸣，衬得夜晚愈发静谧。就在这时，房门被轻轻叩响。
“进来。”
方御琛的声音低沉而克制。
门被推开，一位头发花白的德国医生走了进来。约翰穿着整洁的白大褂，手里提着棕褐色的皮箱。他的目光在触及床上的沈念棠时明显顿了一下，随即转向方御琛，眉头微皱，
“方先生，您不是有严重的洁癖吗？怎么……”
方御琛的嘴角微微勾起，眼底浮现出一丝罕见的柔和，
“我也很奇怪，为什么遇到她，我的病就好了。”
他的声音很轻，像是自言自语，又像是某种确认。
约翰点点头，没再多问。他戴上橡胶手套，走到床边为沈念棠检查。冰凉的听诊器贴上她的胸口时，她的眉头几不可察地皱了一下，但很快又恢复平静。约翰收起工具，对方御琛说道，
“药效很快就会过去，她应该不久就能醒来。”
方御琛“嗯”了一声，抬手示意约翰可以离开。
房门关上后，房间再次陷入寂静。他脱下西装外套随手搭在椅背上，又解开腕上的手表，金属表链在灯光下泛着冷冽的光。他俯身为沈念棠掖好被角，指尖不经意间擦过她的脸颊，触感细腻温热，让他的呼吸微微一滞。
衣柜的门被他轻轻拉开，取出一条洁白的浴巾后，他走进了卫生间。
不一会儿，哗啦啦的水声响起，蒸腾的热气模糊了磨砂玻璃门上的身影。
水珠顺着他的发梢滑落，流过精瘦的胸膛和紧实的腰腹。他仰起头，任由热水冲刷着脸庞，睫毛沾湿后显得更加漆黑。脑海中浮现出沈念棠安静沉睡的模样，他的胸口涌起一股难以名状的热意，呼吸不自觉地加重。
浴室的水声持续了很久，直到窗外的月光被云层遮蔽，房间里的光线变得更加昏暗。沈念棠的眼睫轻轻颤动，终于缓缓睁开了眼睛。灰白色的天花板映入眼帘，陌生的环境让她一时恍惚。她试图撑起身体，却发现手臂还有些发软。就在这时，浴室的水声戛然而止......