小狗就呼哧呼哧地埋头吃起来，粉红的舌头卷着食物，发出吧嗒吧嗒的声响。盆里的土豆肉汤混着馒头碎，被它拱得四处飞溅，几滴汤汁甚至溅到了沈念棠的布鞋上。
她忍不住轻笑出声，指尖轻轻点了点小狗湿漉漉的鼻头，
“慢些吃，又没人同你抢。”
夕阳的余晖透过方格窗棂斜斜地洒进来，将她的侧脸镀上一层柔和的橘色光晕。她蹲在地上，两条麻花辫垂在胸前，发梢随着她低头的动作轻轻晃动，像两尾乖巧的鱼。屋外传来几声归巢的鸟鸣，衬得小院愈发静谧。
顾霆川坐在一旁的木凳上，目光始终落在她身上。他军装外套的袖口挽到手肘，露出结实的小臂，指尖无意识地摩挲着凳沿的木刺。见她笑得眉眼弯弯，他喉结微动，忽然伸手揽住她的腰，稍一用力便将人带到了自己腿上。
“这么高兴？”
顾霆川做晚饭来到沈念棠的身边。沈念棠侧头看他，发现他领口的扣子解开了两颗，露出白皙的锁骨。
“霆川，我们给它取一个名字吧。”
顾霆川低笑，胸腔的震动透过单薄的衣料传来。他单手扣住她的后腰，另一只手拨开她额前的碎发，拇指蹭过她微蹙的眉心，
“好啊。”
他的嗓音低沉，带着训练后特有的沙哑，像砂纸轻轻擦过耳膜。
沈念棠被他灼热的目光盯得心尖发颤，指尖无意识地绞着他的衣领，
“你定就行……”
“我定？”
顾霆川挑眉，忽然俯身凑近她耳畔，呼吸喷在她敏感的耳垂上，
“那叫‘饭桶’？挺适合它的。”
他说完便闷笑出声，热气拂过她颈侧，激起一片细小的战栗。
“顾霆川！”
沈念棠气得捶他肩膀，却被他顺势捉住手腕按在胸口。掌心下是他有力的心跳，咚咚地撞着她的指尖，像擂动的战鼓。她羞恼地瞪他，
“你听听这像话吗？”
好巧不巧此时的小狗突然“汪汪”叫了两声，尾巴甩得像支小鞭子，啪嗒啪嗒地打在顾霆川的军裤上。
顾霆川终于忍不住大笑起来，眼角挤出几道细纹。他松开钳制，转而揉了揉她的发顶，将本就松散的发辫揉得更乱，
“那你说，叫什么好？”
他的语气宠溺得不像话，仿佛她此刻要摘星星，他也会立刻搭梯子。
沈念棠抿唇沉思，目光落在小狗油光水滑的皮毛上。院角的夜来香悄悄绽放，香气混着炊烟飘进来，将她的思绪也染得柔软。半晌，她轻声道，
“叫‘年年’吧……岁岁年年，都陪着你我。”
她说这话时，睫毛低垂，在眼下投下一小片阴影，像是藏着说不尽的情愫。
顾霆川眸光一暗，忽然捏住她的下巴，不由分说地吻了上去。他的唇带着秋夜的凉意，却很快被她的温度焐热。沈念棠起初还推拒，手指抵在他胸膛上，却被他趁机扣住十指，按在身后的墙面上。砖墙粗糙的触感透过单薄的衣衫传来，与他掌心的滚烫形成鲜明对比。
“呜……年年还在……”
她含糊地抗议，却被他更深地侵入唇齿。角落里的小狗似乎察觉到什么，呜咽一声钻到了桌底，只露出一截尾巴尖，害羞似的轻轻摇晃。
直到沈念棠喘不过气，顾霆川才勉强松开她。他抵着她的额头，呼吸凌乱，
“名字取好了，总该给我些奖励？”
他的拇指抚过她红肿的唇瓣，眼底暗潮汹涌。
沈念棠别过脸去，耳尖红得滴血，
“你、你整日里就想这些……”
她挣扎着要起身，却被他一把按回怀里。
“我想什么了？”
顾霆川故作无辜，手指却悄悄探入她衣摆，在腰窝处画圈，
“倒是你，脸怎么这样红？嗯？”
最后一个音节上扬，带着促狭的笑意。
窗外，最后一缕夕阳也被暮色吞噬。远处传来军区熄灯的号角声，悠长而辽远。夜风拂过院里的白杨，树叶沙沙作响，像一首温柔的小夜曲。年年不知何时又凑了过来，湿漉漉的鼻子蹭了蹭沈念棠的脚踝，痒得她缩了缩腿。
沈念棠刚要埋怨，抬眼却撞进他幽深的眸子里。顾霆川的鼻尖蹭过她耳垂，呼吸带着淡淡的热气，
“一下午就光顾着抱它了。”
沈念棠耳根发烫，手指无意识地绞着他军装下摆。年年这时吃饱了，摇摇晃晃走过来，湿鼻子直往她垂落的辫梢上拱。她刚要弯腰去抱，顾霆川却抢先一步拎起小狗的后颈皮，把它放到门外廊下。
“哎你轻点！”
沈念棠急着要起身，被他扣住手腕。她怔了怔，望进他认真的眼睛。窗外最后一道晚霞正巧映在他侧脸，将那些细小的绒毛都染成金色。
顾霆川喉结滚动，正要低头，年突然在门外‘汪’地叫了一声。两人同时转头，看见小家伙正用前爪扒拉门槛，灰扑扑的爪印在暗红色的木头上格外显眼。
“脏死了。”
顾霆川皱眉，却还是起身拿了块旧毛巾，蹲在廊下给小狗擦爪子。沈念棠倚着门框看他，暮色中他的背影宽阔挺拔，给幼犬擦脚的动作却意外地轻柔。
晚上吃过饭之后，沈念棠拿上自己的睡衣放进浴室，出来之后，正要弯腰抱小狗。身后报纸翻动的哗啦声突然停了。
“做什么？”
顾霆川从旧沙发里抬头，报纸在膝头堆出褶皱。
“给年洗澡呀。”
顾霆川放下报纸走过来，他蹲下捏了捏小狗的爪子，沾了满手灰，
“我去烧水，用凉水洗要着凉。”
“不用那么麻烦...”
沈念棠话音未落，顾霆川已经拎起年后颈，一人一狗大眼瞪小眼，
“我给它洗。你去洗你的。”
“但是我想...和年一起洗...而且一起洗还...”
“不行。”
顾霆川斩钉截铁，铁壶往地上一放，咚的一声惊得年往后跳了半步。他单手抱起小狗，另一只手掀开布帘，
“进去。衣服挂门把手上。”
沈念棠嘟着嘴不动。月光透过天窗落在两人之间，她看见顾霆川绷紧的下颌线忽然柔和下来。他叹了口气，凑近她耳边，
“甜甜，你都不愿和我一起洗...倒愿意和它洗？”
这话说得委屈，偏又带着几分理直气壮。沈念棠红着脸推他，
“这能一样吗！”
年年适时地‘汪’了一声，湿漉漉的眼睛在两人之间来回转。
最终沈念棠也没能如愿，顾霆川在院里石榴树下给年年找了个大澡盆。月光把树影投在灰砖墙上，枝桠间青涩的小石榴像一盏盏小灯笼。沈念棠隔着布帘洗澡，听见外面水声哗啦，夹杂着顾霆川低沉的训导声和年委屈的呜咽。
“别乱动...爪子抬起来...”
她抿嘴偷笑，舀起一瓢水从肩头淋下。水温正好，蒸腾的热气里飘着皂角的清香。