月光如水，静静流淌在归仁里的每一寸土地上，却洗不净新任县令张慎心中的疑云。
他坐在学堂后排，身形隐没在黑暗里，像一块沉默的石头。
周遭是孩童们稚嫩的呼吸声，和油灯燃烧时发出的轻微“噼啪”声。
关平，那个安排了一切的老人，就坐在不远处，背影在摇曳的火光中显得格外厚重。
台上，一个梳着双丫髻的小女孩，声音清脆得像山涧里的泉水：“第五章，分田如分粥，持碗者不贪，则人人饱。”
一句话，如同一记重锤，砸在张慎心头。
他本以为会听到一套对抗朝廷法令的说辞，却只听到一句分粥的道理。
这道理简单到可笑，却又深奥得让他无法反驳。
他此行，奉的是“均田令”的王法，要用标尺和墨线，将这片田界模糊的土地重新切割。
可在这里，他看到的不是藏匿逃户的狡诈，而是一种他从未见过的秩序。
接下来的两日，张慎换上布衣，走遍了归仁里的田埂与村巷。
他看到的一切，都在无声地印证着那句“分粥”的道理。
他随意走进一户农家，借口讨碗水喝，却在攀谈中“无意”提到了田产。
那家的男主人只是憨厚一笑，并未拿出什么地契文书，而是郑重地请出了供在香案上的族谱木匣。
匣子打开，里面并非泛黄的纸张，而是一块块打磨光滑的木牌，上面用刻刀记录着家中几代人的田亩增减、位置流转，详尽到哪块地挨着哪条水渠，哪年收成如何。
“大人，地契是死物，人是活的。”男主人抚摸着木牌上的刻痕，眼中满是敬畏，“每年春分，里正会召集各家户主，在祠堂前公开核对木牌上的记录，对着实地丈量，误差超不过三厘。谁家多占一寸，谁家少算一分，都在全里人的眼皮子底下。”
张慎心中震撼，这哪里是田界模糊，分明是刻在了心里，记在了族谱上。
他又走到村口，看到一棵老槐树下悬挂着一块巨大的木板，上面密密麻麻地画着表格。
那是灌溉轮值表，精确到每个时辰哪块田引水。
更让他惊讶的是，表格的末尾还有一列“代工积分”，村里一个腿脚不便的老者，名字赫然在列，旁边的积分却不低。
一问才知，老者腿脚不好，自有年轻力壮的后生替他挑水灌溉，而后生则能从老者那里换取积分，到年底凭积分去一处地方领取额外的酬劳。
那个地方，叫“歉年互助仓”。
张慎循着指引找去，发现那是一座由巨石垒砌的坚固谷仓。
仓门不上锁，只有一个须发皆白的老人坐在门口打盹。
张慎上前询问，老人告诉他，这仓里的粮食，不归任何一家，归全里。
丰年时，各家按收成比例捐入稻谷；歉年时，可以用劳力来换取。
谁家修了水渠，谁家帮了邻里，都能由里正评定，换算成“工分”，再用工分从这里兑换救急的粮食。
“这仓，十年没空过了。”老人说得平淡，却透着一股磐石般的自信。
张慎沉默了。
他终于忍不住，问一个正在田边修补农具的老农：“朝廷的均田令，是要将所有土地重新丈量分配，若官府强行来分，你们可服？”
老农停下手中的活，抬起布满皱纹的脸，浑浊的眼睛里却闪着清明的光：“大人，我们庄稼人，服令，但更服理。官府的令是理，我们祖祖辈辈传下的规矩也是理。若您能当着全里人的面，说出我们为何要这样分田、这样轮水、这样互助，说得比我们自己还明白，那您的理就大过了我们的理，我们自然心服口服，一切听凭处置。”
“服令不如服理。”这六个字，让张慎如遭雷击。
他明白了，归仁里不是无法，而是另有法度。
这法度，不写在圣旨上，却刻在族谱里，画在轮值表上，装在互助仓里，长在每个人的心里。
第三日夜课，学堂里外挤满了人，全里上下，无论老幼，尽皆到场。
空气中弥漫着一种无声的紧张，所有目光都聚焦在那个即将宣判他们命运的县令身上。
这一次，张慎没有再坐到暗处。
他手持一卷巨大的图纸，在所有人的注视下，一步步走上了讲台。
他将图纸在墙上展开，火光映照下，一张前所未见的地图呈现在众人眼前。
“此图，我称之为‘民心田图’。”张慎的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
他指着图上纵横交错的线条，朗声道：“我将归仁里各家历年所纳税赋、所出劳役、灾年赈济的数据作为经线，又将此地土壤的肥瘠、水利的流向、日照的长短作为纬线，两者交叠，绘制成图。我发现，最终形成的田亩格局，竟与诸位眼下耕作的田地分布，高度吻合。”
全场一片死寂，连呼吸声都消失了。
村民们怔怔地看着那张图，仿佛看到了自己世代流淌的汗水与心血。
张慎深吸一口气，声音陡然拔高：“归仁里，非无法度，乃另立法度！此法不凭官印，而凭人心公道！本官今日在此宣布，归仁里的田，我不丈了！”
他顿了顿，目光扫过一张张惊愕的脸，一字一句地说道：“我只请关平里正，将这张‘民心田图’背后的道理，连同你们的族谱记录、灌溉轮值、互助仓规，一并详细录入县志，命名为‘归仁约田法’！并上报朝廷，特请恩准，许尔等以此法自治十年！”
寂静。
长久的寂静之后，不知是谁第一个反应过来，带头高声诵读起来，那正是《讲理十二章》里的一句。
瞬间，雷鸣般的诵读声响彻夜空：
“走路慢的人，不是走得慢，是每一步都算数！”
事后，当人群散去，张慎在祠堂门口找到了那个讲课的小女孩。
他忍不住私下问道：“这套道理，精巧是精巧，可人心易变，你真信它能长久？”
小女孩没有直接回答，而是指向不远处，一个正在昏黄灯火下，手把手教小孙子在沙盘上写字的老人背影。
“您看见那位老人了吗？”她轻声说，“他就是关平爷爷。他从不跟我们说他在守什么天地大道，但他每天都在做‘对的事’。只要还有人觉得他这样做是对的，只要还有人愿意跟着学，这条道，就断不了。”
张慎顺着她的手指望去，关平的影子被灯火拉得很长，像一棵扎根于黑夜的老树。
他心头一动，回到县衙后，连夜亲手削了一块小小的木牌，立于自己的案头。
木牌上，只有六个字：“听风先于发令。”
三年光阴，倏忽而过。
张慎因“归仁约田法”政绩卓着，被擢升为一州之牧。
离任前夜，他没有惊动任何人，独自一人再次来到归仁里村口那个熟悉的石墩旁。
夜色已深，四下无人。
他从食盒里端出一碗热气腾腾的粥，轻轻放在石墩上。
石墩上，还放着一碗早已冰冷的隔夜饭，那是里中人祭奠游魂的习俗。
张慎凝视着两碗饭，低声自语，像是在对一个看不见的听者倾诉：“我也曾饿到极致，偷食过路人的麦饼。被一个老汉追了十里地夺回，打得我半死，最后却还是掰了半块给我。他说：‘饿不是错，但不能忘了羞耻。’今日我来，算是还一个愿。”
话音刚落，一阵夜风毫无征兆地卷过。
奇特的一幕发生了，那碗冷饭上本无一丝热气，此刻却仿佛被热粥的蒸汽引动，两股白气竟在空中缓缓升腾，若有若无地交织在一起，形成一个模糊不清的“义”字轮廓，随即又被风吹散，消失无踪。
张慎猛地怔在原地，一股寒意从脚底直窜上头顶。
他霍然回头，望向远处祠堂的方向。
月光下，祠堂的屋檐如同一只沉默的巨兽。
他仿佛看到，在那祠堂的阴影里，有一个白发苍苍的老者正拄杖而立，静静地望着他。
可当他用力眨了眨眼，那里却空无一物，只剩下婆娑的树影，在夜风中轻轻摇晃，像是在无声地叹息。
一股莫名的心悸攫住了他，仿佛有什么重要的东西，正在随着这月光，悄然流逝。