他静静地站着，目光穿过昏暗的灶屋，落在矮凳上。
那碗冷饭，像是凝固了的时间，带着一种固执的沉默。
它在等一个永远不会回来吃饭的人。
但他知道，这等待并非徒劳。
那人虽已远行，魂魄却因一念未平，仍在故土徘徊。
清明那夜的记忆浮上心头。
他初任守护者，半夜被灶膛里微弱的噼啪声惊醒。
借着残火的微光，他看见灶台边的地上，仿佛有个人刚刚脱下沾满泥土的草鞋，疲惫地歇下了脚。
没有恐惧，只有一种沉重的悲悯。
他没有声张，只是从墙角抱来一捆备用的干柴，轻轻地、一根根地续进火口，让那将熄的火焰重新温暖起来。
他对着跳动的火苗低声说：“您走得远，脚一定累了。”
火苗仿佛听懂了，应声轻跳了三下。
紧接着，锅底的水汽在温热的铁壁上氤氲成一片薄雾，两个古朴的字迹缓缓浮现，清晰异常——“尚早”。
他明白了。
这不是告别，而是一个沉重的提醒。
最后一程还未走完，最后一念仍未释然。
那位讲理坡的先人，那位被尊为神只的将军，他的执念依旧系于此地。
自那天起，他每日都会比往常多烧一刻钟的灶火。
他不知道这微不足道的温暖能否抵达那个幽冥的世界，他只希望，这人间的一点烟火，能让那缕执念在漫长的路途上，走得再安稳一些。
转眼夏至将至，田里的新麦已经饱满。
按照讲理坡几百年传下的规矩，全村都要在这一天祭田。
家家户户天不亮就起了床，用新磨的麦粉熬煮香甜的麦粥。
每一家的灶台上，除了自家人的碗筷，都雷打不动地在灶旁矮几上，多摆上一副碗筷，盛上满满一碗粥。
当村东头第一户人家的屋顶升起第一缕炊烟时，万里无云的晴空之上，竟毫无征兆地响起三声闷雷，似远在天边，又似近在耳畔。
田间地头的老农们闻声，只是不约而同地停下手中的活计，彼此对视一眼，脸上没有丝毫惊慌，反而转身回屋，将那只备下的空碗里的粥，添得更满了些。
新任的守护者站在村口的田埂上，望着九里长坡上错落有致的十七户人家。
十七道炊烟在晨光中笔直升起，如同一根根连接天地的白色丝线。
他屏住呼吸，看着那不可思议的一幕发生——在高空之中，那十七道烟柱竟未被风吹散，反而如同受到无形力量的牵引，悄然汇聚、交织，最终幻化成一道巨大的虚影。
那是一个模糊而高大的人影，牵着一匹同样由烟雾构成的骏马，手中扶着一张犁。
他就在那十七道烟柱之间，缓步穿行，仿佛在巡视一片无形的田野。
他没有回头，也未曾驻足，只是沉默地、一步步地继续向前，身影在晨风中若隐若现。
村里的男女老少对此视若无睹，依旧低头喝着碗里的新麦粥，仿佛那只是山间一阵再寻常不过的风，吹过金色的麦浪。
秋日未到，北方大旱的消息便传了过来。
饥荒蔓延，无数流民背井离乡，涌向相对富庶的南方。
为了防止暴乱，地方官府下达了严酷的命令，在各处关隘要道设卡，封锁边界。
数千名难民被困在讲理坡外的山野里，进退不得，日夜只有哀嚎声在山谷间回荡。
讲理坡的村民们于心不忍，自发地凑出粮食，熬了数大锅稀粥，想要送去救济。
然而，他们刚到山口，就被手持长矛的官兵拦了下来。
官兵们神情冷漠，言称这是军令，谁敢冲撞，格杀勿论。
村民们群情激愤，眼看就要与官兵发生冲突。
守护者却在此时赶到，他没有与官兵争吵一句，也没有试图讲什么大道理，只是平静地让村民们都回去。
众人不解，他却只说了一句话：“他看得到。”
当晚，守护者传下话去，让全村每户人家都在自家灶台，用自家锅，多煮一锅平日里最稠的稀饭，盛在最大的陶碗里，然后将陶碗端出来，放在自家门前的石阶上。
夜深人静，月光如水。
讲理坡家家户户门前，都摆着一碗热气腾腾的稀饭。
十七道微弱的炊烟从各家屋顶袅袅升起，在夜空中汇聚，仿佛十七盏为夜行人点亮的灯火，映照着沉睡的田野。
第二天凌晨，天刚蒙蒙亮，奇迹发生了。
村民们门前的十七只陶碗，全都空空如也，连一粒米都没剩下。
而山外的难民营地里，竟破天荒地没有了哀嚎，取而代使的是一片此起彼伏的鼾声，那是饱食之后才有的安详。
官兵统领大惊失色，派人彻查了一整天，却毫无头绪。
村民们守口如瓶，只说是山神显灵。
统领不信鬼神，只当是村民们用了什么诡计，当晚加派了双倍的人手，将山口围得水泄不通。
三更时分，一名轮岗的年轻士卒靠着山石打盹，忽然被一阵异样的动静惊醒。
他揉着眼睛抬头望去，瞬间吓得魂飞魄散。
只见清冷的月光下，从讲理坡的方向，竟有无数个半透明的虚影正穿梭往来。
那些虚影，分明就是讲理坡村民的模样，有白发苍苍的老者，有身强力壮的汉子，每一个都是村里平日里最肯吃亏、最守承诺的老实人。
他们个个肩上挑着饭担，步履沉重却坚定，无声地穿过官兵的岗哨，将一担担米饭送入难民营地。
年轻士卒张大了嘴，却发不出任何声音。
他看到一个虚影在经过他身边时，似乎察觉到了他的注视，缓缓侧过头。
那张脸，正是白天那个给他送水喝的大叔。
虚影没有表情，只是默默地继续前行。
士卒双腿一软，当场跪倒在地，朝着那些虚影远去的方向，重重地叩了三个响头。
从此，再也无人敢阻拦讲理坡的救济之路。
秋收之后，一场凶猛的瘟疫席卷了邻近的几个郡县。
一时间，家家焚香，户户贴符，道士们开坛作法，却收效甚微。
恐慌如同瘟疫本身，迅速蔓延。
讲理坡也有几人出现了发热昏沉的症状。
村民们心急如焚，纷纷建议请僧人道士来驱邪。
守护者却摇了摇头。
他没有去请任何神佛，反而发动所有健康的村民，在村口那座废弃多年的大灶里，重新燃起了火。
他们每日午时，阳气最盛的时候，便齐聚于此，用山里采来的老姜和新收的大蒜，熬煮一大锅辛辣滚烫的姜汤蒜粥，分送给各家病患。
起初有人不信，觉得这不过是土方子。
可奇怪的是，凡是喝了这粥的人，当晚都会做同一个梦。
梦里，一个红脸长须、威风凛凛的将军，手持青龙偃月刀，在他们的屋里巡视。
他一言不发，也不靠近病榻，只是走到屋子最阴暗的角落，将手中大刀虚虚地一划。
那刀锋明明是虚的，却仿佛带着一股煌煌天威，所过之处，墙角堆积的阴翳便如遇烈日的冰雪，自行退散。
七日之后，村中病患尽数痊愈，无一人亡故。
而此时，邻村的瘟疫依旧肆虐。
消息传开，邻村的村正带着重礼前来拜谢，并小心翼翼地探问，讲理坡究竟用了什么神仙秘法。
守护者没有多言，只是指了指村口那座依旧火光熊熊的大灶，对众人说：“火旺则阳盛，心正则鬼避。他教给我们的，从来不是如何斩妖除魔，而是如何守住心中的正气。”
冬至，一年中白昼最短，黑夜最长的一天。
大雪封山，万籁俱寂。
守护者独自坐在灶屋里，借着微弱的油灯光亮，修补着一顶旧蓑衣。
忽然，那早已熄灭的灶膛，毫无征兆地自己亮了起来。
火焰凭空而生，却并不炽热，反而带着一种温润的橙光，无需添柴，便稳定地燃烧着。
守护者停下手中的活计，静静地望着那团奇异的火焰。
火光摇曳中，一个年轻人的身影渐渐清晰起来，那是关平的模样。
他身披战甲，面容肃穆，嘴唇在一张一合，却没有任何声音发出。
守护者凝神细看，凭借着对唇语的些许了解，终于读懂了那无声的话语。
“父亲说，最后一程，不必送。”
话音刚落，灶膛里的火光猛地一闪，骤然熄灭。
与此同时，那双被他供在灶台边，沾满干涸泥土的旧草鞋，竟无风自动，缓缓地从矮凳上腾空而起，悬浮于灶口上方三寸之处。
鞋尖朝外，仿佛在等待一位即将远行的主人最后一次穿上它。
片刻的停顿后，草鞋伴随着一阵微不可察的风，飘出了灶屋的门槛，无声无息地消失在门外漫天风雪的夜色里。
他站起身，走到门口，将那扇吱呀作响的木门轻轻关上，隔绝了外面的风雪。
对着空无一人的黑夜，他低声说：“走好。”
而千里之外，中原腹地，一座早已香火断绝的荒庙檐角下，一只破旧的草鞋不知何时被挂在了一根锈迹斑斑的铁钉上。
鞋底的泥土已经干裂，在它与庙墙的缝隙之间，一片赤色的干枯花叶被悄悄地压着，仿佛一个不为人知的记号。