大雪停时，天光乍亮，一层厚厚的白绒覆盖了讲理坡的每一寸土地，也压住了所有的声音。
最早出门扫雪的村民惊恐地发现，村口那块不知屹立了多少年的讲理石台上，那片诡异的赤色印记不见了。
取而代之的，是一道极浅的犁痕，仿佛是被一把无形的巨犁划过，自讲理坡的石台起始，笔直地、固执地向着村外延伸，穿过积雪覆盖的田野，一路向南，直至十里开外，才悄然隐没入笼罩着远山的浓雾之中。
全村的人都出来看了，议论纷纷，却无人敢顺着那痕迹走下去。
只有阿耕，他默默地回家，穿上最厚实的棉鞋，带上些许干粮，一个人沿着那道犁痕，一步一步地向前走。
雪地里的脚印孤单而深入，他走得不快，却异常坚定，仿佛是在送别一位远行的故人。
十里路，他走了整整一个上午。
犁痕的尽头是一处断崖，崖下溪流潺潺，并未完全封冻。
溪水正反复冲刷着一只被卡在石缝间的残破草鞋。
那草鞋编织得极为粗糙，却又异常宽大，显然不属于村里任何一个人。
阿耕没有将它拾起，只是缓缓俯下身，伸出布满老茧的手，掬起冰冷的溪水，小心翼翼地洗去鞋面上凝固的泥污。
做完这一切，他轻轻一推，将那只草鞋送入主流。
水流立刻载着它，打着旋儿，一路向南流去。
阿耕站在崖边，目送着那只草鞋远去，直到它变成一个小小的黑点。
他仿佛看见，它会穿过密林，越过原野，去往更遥远、更温暖的南方。
而自那以后，沿着这条溪流南下的两岸，许多在深夜劳作的农夫、渔夫、樵夫，都会在疲惫的梦境中，看见一个模糊而高大的身影。
那人肩上扛着一副沉重的犁具，背上负着一口凛然的长刀，赤着双脚，一步一个脚印，走得极慢，却有一种踏碎山河的坚定。
三年光阴，如溪中流水，一晃而过。
讲理坡再没有出现任何异象，那道犁痕也在春耕时被村民们彻底犁平，仿佛从未存在过。
村子恢复了往日的宁静，甚至比以往更加安宁，再也没有外乡人敢来此滋事。
阿耕真的老了，背驼得更厉害，腿脚也不再利索，已经无法像从前那样日日巡视田地。
他将那间独立灶屋的钥匙，交给了村里最年轻、也是最老实巴交的后生，名叫石头。
他郑重地嘱咐：“石头，往后每日三餐，这灶里的火要先于各家点燃。饭熟之后，第一勺，要盛出来放在灶台边，说是留给走得慢、来得晚的‘慢路人’。”
石头挠着头，满脸不解：“阿耕爷，这……这给谁吃啊？咱们村哪有啥慢路人？”
阿耕只是笑了笑，浑浊的眼睛里透着一丝神秘：“你信，或者不信，它都在那里。”
石头虽然不明白，但阿耕是村里的长辈，他便老老实实地照做了。
每日天不亮，他就去点燃灶火，饭熟了，就恭恭敬敬地盛出第一勺。
那碗饭总是放在那里，直到下一顿饭时才换掉，从未见人动过，但石头依然坚持着。
这年夏末，一夜暴雨如注，山洪裹挟着泥沙奔涌而下，眼看就要冲毁村里赖以为生的主水渠。
全村的壮劳力都冲了出去，在风雨中扛着沙袋，挥舞着铁锹，却根本堵不住越来越大的缺口。
水势凶猛，已有人站立不稳，情况万分危急。
就在这时，村中忽然亮起了十几点火光。
石头惊愕地回头望去，发现正是那些平日里最肯吃亏、最守承诺、从不与人争执的十几户人家的灶房，竟在同一时刻，无人点火，灶膛却自燃起来！
熊熊的火光穿透雨幕，映照在泛滥的田垄之上。
在那片光亮之中，抢修水渠的村民们骇然看见，决口处竟凭空多出了无数虚影。
那些虚影的模样，分明就是他们自己，或者说是最勤劳、最善良的那些村民的样子，手中拿着各式各样的工具，正奋力地堵着缺口。
他们的动作与真实的人们重叠在一起，仿佛有无穷的力量注入了每一铲泥土、每一袋沙包。
天亮时，雨停水退，水渠保住了，全村无一人伤亡。
村民们疲惫地瘫坐在泥地里，看着那些曾出现“幻影”的地方，那里的泥土被夯得格外坚实，仿佛是千百年形成的堤坝。
北方的战事终究还是波及到了这片安宁的土地。
一支溃败的军队途经讲理坡，为首的将领满脸戾气，眼看村子富庶，便起了强征粮草的歹心。
他骑在马上，趾高气扬，不等村民答话，便挥剑砍断了村口木亭的一根横梁，厉声喝令：“半个时辰内，交出所有存粮，否则，此梁便是尔等下场！”
士兵们如狼似虎，就要冲进村里。
村民们惊恐万状，却无人敢反抗。
就在此时，阿耕拄着拐杖，颤巍巍地从人群中走了出来。
他没有争辩，也没有哀求，只是对着那将领微微躬身：“将军远来辛苦，何不先吃顿热饭再谈其他？村中虽贫，管饱还是不成问题的。”
将领见他如此镇定，反倒有些惊疑，但手下士兵早已饥肠辘辘，便冷哼一声允了。
阿耕领着石头和几个妇人，在村头的大灶屋里忙活起来。
饭菜极为粗陋，不过是些糙米饭、煮南瓜和野菜汤，但当那股混合着柴火与谷物香气的热气飘散开来时，所有士兵的喉咙都不由自主地滚动了一下。
他们起初还不屑一顾，可当第一口饭菜入口，几乎所有人都怔住了。
那味道……那味道竟和自己家乡母亲亲手做的饭菜一模一样！
一个年轻的士兵当场就丢下碗筷，蹲在地上嚎啕大哭。
他想起了出征前，他娘拉着他的手，含泪叮嘱：“儿啊，在外面，宁可自己饿死，也莫要抢百姓的一粒米啊！”
一人哭，便引得众人皆悲。
军心瞬间动摇，许多士兵都放下了碗，默默地看着自己的手，仿佛上面沾了什么洗不净的污秽。
将领见状又惊又怒，一把拔出腰间长剑，剑锋直指阿耕的咽喉：“老东西，你使了什么妖法！”
剑锋尚未触及阿耕的皮肤，灶屋的方向，那口终年不熄的灶膛里，忽然传来一声低沉的“哼”音。
那声音苍凉古拙，正是乡间流传的《春秋》农谣的起调。
刹那间，平地刮起一阵狂风，卷起灶膛前的草木灰，在空中急速旋转，竟隐隐凝成一个残缺的、却笔力千钧的“义”字。
那将领浑身剧震，仿佛被一道无形的雷电劈中，握剑的手抖如筛糠。
他死死盯着那个由灶灰组成的字，脸色由红转白，最后化为一片死灰。
他“当啷”一声弃剑在地，翻身下马，对着灶屋的方向重重跪了下去，额头叩在泥地里：“我父……我父在世时曾在家中供奉关圣帝君……我……我不敢犯此神圣之地！”
说罢，他再不敢抬头，连滚带爬地上了马，率领着同样面无人色的溃军，悄无声息地撤离了讲理坡，仿佛一群撞见了神明下凡的孤魂野鬼。
春分之日，东海的渔民们结束了远航，返回港口。
他们按照近年来的新规矩，将那艘被尊为“慢舟”的引航船船首红光灯罩内积攒的一捧灰烬，小心地收集起来，撒入码头边的公共灶膛之中。
当晚，风雨大作，一场罕见的海上风暴骤然来袭，巨浪滔天。
港口内无数船只的缆绳被挣断，互相碰撞，唯独来自讲理坡附近那个村落的渔船，无论风浪如何拍打，都如同被钉在海底一般，锚定安稳。
一位老渔夫在摇晃的船舱中沉沉睡去，梦中，他看见一位红面长须的神人，手持青龙偃月刀，傲然立于浪尖。
神人并未挥刀，只是用刀鞘的末端在狂暴的海面上轻轻一点，刹那间，汹涌的潮水竟如被犁开的沃土，向两侧分裂，为港湾开辟出一片宁静的水域。
老渔夫惊醒过来，风暴已过，他急忙检查船身，竟发现船底不知何时多了一道崭新的刻痕，形状正像一把小小的犁铧。
他们并不知道，在同一个时辰，西北边陲的漫天风沙之中，一名掉队的戍卒正挣扎在死亡边缘。
他迷失了方向，水囊早已干涸，就在他即将倒下之际，却恍惚看见前方出现了一盏孤灯。
灯下，竟有一座小小的灶台在微燃，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，盛着半锅热粥。
他拼尽最后的力气爬过去，喝完了粥，便昏睡过去。
再次醒来时，发现自己竟躺在军营的门口，怀里还紧紧地攥着一把黄土，土里，还混着几粒赤色的野花种子。
不知又过了多少个日夜，某个无星的晚上，阿耕躺在床上，翻来覆去难以入眠。
他忽然听到窗外传来一阵极轻的脚步声，那声音很奇怪，不像是穿着鞋，倒像是有人赤着脚，踩在沾满露水的青石板上。
他心中一动，披上外衣，轻轻推门而出。
院子里空无一人，但那架平日里需要两头牛才能拉动的石磨，此刻却在无人无畜的情况下，缓缓地、无声地转动着。
更让他心头一凛的是，不远处的灶屋里，在无柴也无火的情况下，灶膛内竟升起一缕青烟。
那烟不似寻常炊烟般飘散，而是凝聚成一道笔直的线，径直升上夜空，久久不散。
阿耕仰头望去，只见那道青烟在深邃的夜幕中，竟渐渐勾勒出一本巨大而虚幻的、翻开的书册模样。
他认得，那是《春秋》。
书页在无声的风中一页页翻动，速度越来越快，最后，在书册的末尾，一行文字清晰地浮现，又在瞬间悄然消散——“仁者无敌”。
片刻之后，烟散，书灭。
阿耕默默地退回屋内，对着那已经彻底沉寂的灶膛，用几不可闻的声音喃喃自语：“您……读完了？”
灶膛深处，一点残余的火星，轻轻地、温柔地跳动了一下，仿佛一声无言的回应，随即，彻底熄灭。
自此之后，讲理坡的灶屋再也未曾自燃过，但村里人却发现了一件怪事。
每逢节气，无论天气如何，那间灶屋升起的炊烟，总会比别家的要高出那么三分。
它不再显露神迹，却仿佛在用这种固执的方式，向天地昭示着某种不曾远去的存在。
阿耕看着那缕倔强的炊烟，心中明白，有些故事结束了，而有些故事，才刚刚开始。