那音节穿透了时空的尘埃，清澈而坚定——平儿。
千万童音汇聚成了一声呼唤，不带丝毫血缘的牵绊，却比任何血脉的羁绊都更为深刻。
它来自九州大地上，那些在蒙昧与艰难中依旧选择坚守本心的灵魂深处，是他们共同的祈愿与共鸣。
九天之上，那团即将溃散的光体猛地一震。
光影变幻，仿佛有千军万马的奔腾，有青灯夜读的沉静，有赤兔马的嘶鸣，有青龙刀的寒光，无数过往的碎片在其中翻涌，似有千言万语想要倾诉，却最终归于一片沉寂。
它明白了。
这一声呼唤，并非要将它从过往的灰烬中重新唤醒，更不是要它重聚为那个手持大刀、威震华夏的武将。
这是人间对一种精神的确认，是对“信义”二字最质朴的加冕。
于是，光体放弃了凝聚，也不再徒劳地追溯那早已模糊的过往。
它缓缓闭合，光芒向内收敛，如同一本读完的史书轻轻合上了最后一页，又如同一粒饱满的种子落入春泥，更像是一缕温暖的炊烟，义无反顾地升入苍穹。
光彻底散了。
化作千万缕，亿万丝，悄无声息地融入了九州的山川地脉，渗入了每一缕升起的炊烟深处，沉淀在每一道被犁铧翻开的新泥尽头。
从此，世间再无那个具象的“关羽”。
唯有“关老爷”，活在了每一寸不愿放弃良善的土地里，活在了每一个守信不堕的凡人心间。
南方的一处村落，春耕正忙。
一个叫阿耕的汉子蹲在田头，仰头灌下一大口凉水。
他抹了把嘴，正准备再挥锄头，眼角余光却瞥见自家灶屋的方向，升起一缕青烟。
那烟与往日不同，笔直、沉稳，不偏不倚，仿佛有一双极有耐心的手正在灶膛里精心添柴，控制着火候。
阿耕心里一动，放下锄头，起身朝家里走去。
他没有快跑，步子迈得沉稳，像是去赴一个无需言语的约会。
推开虚掩的灶屋木门，一股温和的暖意扑面而来。
灶膛内的火不大不小，舔舐着锅底，发出轻微的哔啵声。
借着火光，阿耕看见那被熏得漆黑的锅底上，竟有四个古朴的篆字在微光中缓缓流转——炊烟即祀。
他的目光又落到灶边那条矮凳上。
凳子上，端端正正地放着一双他从未见过的旧草鞋，鞋底沾着新翻的泥土，鞋尖朝外，就像一个风尘仆仆的远行客，刚刚脱下鞋子，在此歇脚。
阿-耕没有惊呼，也没有慌乱。
他只是静静地站了一会儿，然后默默地从墙角取来几根晒得干透的松木柴，弯下腰，小心翼翼地从火口添了进去。
火苗欢快地向上蹿了蹿，映得他满是汗水的脸庞一片温暖的红光。
“您走了一辈子慢路，护着的人也都是慢人，”他对着那温和的火光，用只有自己能听见的声音低语道，“今儿个就多坐会儿，歇歇脚。”
话音刚落，那火苗仿佛听懂了一般，不偏不倚，轻轻地、有节奏地连跳了三下。
从此以后，每逢饭时，村里人不知从何时起，都有了一个不成文的规矩。
家家户户的灶旁矮几上，都会自觉地多备一副碗筷。
大家心照不宣，既不说破，也不拍照炫耀，就好像在对待一位从未离开、只是偶尔串门吃饭的长辈。
“讲理坡”的名声，终究还是传到了朝廷的耳朵里。
第五拨使者带着浩浩荡荡的工匠队伍来到了村口，宣读圣旨，要将此地敕封为“帝君降世圣地”，立碑建坛，设立专职的祭祀官，纳入皇家祀典。
然而，怪事接二连三地发生。
使者们发现，那石台上的赤色野花，年年自开，根本无人栽种，也无法移植；那木亭里的油灯，夜夜自明，灯油从未减少一分；最奇的是，工匠们白天凡是动土施工的地方，无论是挖了地基还是搬走了石头，第二天清晨必定恢复原状，仿佛有无形的大手在一夜之间将一切抹平，犁痕依旧，草木如初。
使者焦头烂额，威逼利诱皆无用处。
阿耕依旧不言不语，只是在他们即将无功而返的前一夜，请使者和工匠头子吃了一顿百家饭——各家凑出的糙米混着豆子，佐以最寻常的咸菜。
饭毕，油灯下，阿耕终于开了口，声音沙哑而平静：“大人，你们修庙，能让这天底下所有的旱地都出水吗？”
使者一愣，不知如何作答。
旁边一个刚换完牙的孩童，嘴里嚼着饭，含混不清地接着问：“那能让村西头的懒汉变勤快吗？”
使者彻底哑然。
他带来的，是皇家的威严与财富，是金顶玉瓦的许诺，却回答不了这两个最根本的问题。
回到京城，使者如实禀报。
龙椅上的皇帝听完，长长地叹了一口气：“神在民心中，不在朕手中啊。”
不久，一道新的旨意传遍天下：“天下关庙可存，但不得强征香火；若有百姓自发供奉，听之任之。”
西北的风沙依旧很大，守心驿的老驿卒早已化作一抔黄土。
他的孙子，一个皮肤黝黑的少年，遵循祖父的遗言，千里迢迢来到了讲理坡。
可到了村口，他却徘徊了数日，迟迟不敢入内。
他不知道自己该做什么，又能做什么。
某个夜晚，少年露宿在田埂上，迷迷糊糊地做了一个梦。
梦里，一个红脸长须、身形魁梧的背影，正用一把虚幻的犁，开垦着无边无际的荒原。
那犁过之处，身后便有无尽的绿意疯狂蔓延，千里焦土，尽化沃野。
少年猛然惊醒，发现自己身下的泥土不知何时变得异常松软肥沃，而四周，竟悄然无声地开出了一圈鲜红的赤花，在晨曦中微微摇曳。
阿耕不知何时已站在他身边，手里端着一碗清水，递了过去。
“你爷爷说‘值得’，你就来了，”阿耕看着少年的眼睛，缓缓说道，“这，便是信。”
少年接过水碗，滚烫的泪水混着清水一饮而尽。
从此，他便在村里住了下来，白天在村里的学堂教孩子们识字，夜里则像个不知疲倦的影子，巡视着田地，成了村里又一个“不说话的守夜人”。
而在遥远的东海之上，那艘名为“慢舟”的渔船，每次满载而归，渔民们都会小心翼翼地从船首那片红光最盛的木板上，取下一小撮灰烬，用油纸包好。
回到村里，他们会将这灰烬撒入村中公共的大灶膛里。
他们说，那是从老爷刀锋上迸溅出的火星，是“刀锋上的火种”，能保佑灶火不灭，渔家平安。
又过了许多年，某个春分时节。
讲理坡早已看不出任何特殊标记，与寻常山坡无异。
赤花依旧自开自灭，木亭的油灯也依旧燃烧着，仿佛亘古如此。
一个追逐蝴蝶的幼童，误打误撞跑到了坡顶。
他看见石台的正中央，有一枚暗红色的印记，形状奇特，既像一页翻开的书，又像一道凌厉的刀影。
出于好奇，他伸出胖乎乎的小手，轻轻触摸了一下。
刹那间，风停了，云静了，周遭的一切声音都消失了。
只有远处，隐隐传来一阵犁铧划破泥土的声音，那节奏，沉稳而有力，正是那首古老的《春秋》农谣。
孩子下意识地回头望去。
只见田垄的尽头，有一老一少两个身影，正并肩而立，共扶着一把犁，缓缓前行。
他们的身影在晨雾中有些模糊，看不真切，却有一种让人无比心安的力量。
孩子没有喊，也没有跑。
他只是看了一会儿，便转身跑回了家。
他踮起脚，从自家厨房的桌上，把自己那份还没吃的米饭端了出来，小心翼翼地放在了灶台边那条熟悉的小凳子上。
当晚，讲理坡所在的整个村落，家家户户的灶火，竟在同一时刻齐齐亮起。
一缕缕炊烟笔直地升上夜空，在空中交织、汇聚，竟隐隐构成了一片淡不可见的星图，与天际的北斗七星遥相呼应。
而在无人知晓的某处深山野林，一棵老树的枝桠上，另一件不知被遗忘了多久的旧蓑衣，正静静地挂在那里。
风吹过，蓑衣微微摆动，仿佛在耐心等待着，下一个不怕走慢路的人，前来将它取走。