中环·文华东方酒店宴会厅
夜幕降临，宴会厅内灯火通明。香槟泡沫沿着杯壁缓缓上升，切片烟熏三文鱼、和牛塔塔、黑鱼子酱小塔在银色托盘中轮番穿梭。金融界、娱乐圈、媒体高层、文化顾问、基金经理，所有可以发出声音的人都到场了。
这不再是一场电影开机酒会，而是一场资本与情绪共同完成的“社会性剧目”。
Eudora站在宴会厅的最边缘，一个视角刚好能俯瞰整场舞池与红毯台阶的角落。她一身深黑色高定礼服，剪裁锋利，腰线极低，不需过多脂粉，却没有任何人敢忽视她的存在。她没有佩戴出席铭牌，也未向任何人介绍身份，却被所有侍者无声让出一条独立通道。
她静静看着舞池中央那个被镁光灯再度包围的红裙女子——何婉珺。
她看着她举杯、微笑、点头、回应、致谢。每一个动作都精致得体，仿佛完美复出的胜利样板。但Eudora看得出，她快要碎了。
她喝的第三杯酒手指微颤，笑容持续不超过七秒。她回避了几位高层主动搭话，只点头转身，逃向更深处的社交缝隙。她的高跟鞋一只鞋跟已微微扭曲，脚踝略肿，那不是舞台的惯性伤，那是长时间静默自囚后第一次站在世界中央，身体本能的不适。
Eudora忽然感觉胸口发紧。她看着何婉珺站在全世界的镁光灯下演着一个“活下来”的人，忽然觉得，眼前这场盛大的酒会，比任何葬礼都要冰冷残酷。
她以为她是在保护何婉珺，不告诉她真相，不告诉她睿安是她的弟弟，不告诉她他们之间曾有过更深的认同。可现在她意识到，那份“隐忍”，不过是自己的自私。是她想保有唯一一段“未被摧毁的关系”残影，哪怕对方并不知情。
Ewan走到她身边，递上一杯温热的红茶，是她在这种场合唯一肯入口的东西。
“你还是没说。”他低声。
“说了，又会改变她什么？”Eudora声音极低，近乎呢喃。
“至少让她知道，她不是一个人。”Ewan沉声。
“她现在也不是一个人。”Eudora淡淡地说，“她有父亲和哥哥，她是一个演员，是一个叙事核心。她是一个活着的象征物，一个现实的补丁，一个集体良知未死的证明。”
Ewan转而望向舞池中央：“她挺住了。但她仍在崩塌。”
Eudora的声音很轻，却带着某种不容置疑的锋利：“她不是工具，不是象征，也不是牺牲品。她是我的弟弟在车祸中用生命守护的人。现在轮到我来守她。”
阳台另一头，Annalise倚靠着石柱，望着他们两人，轻声自语：“这场戏，比电影本身还好看。”
Nathan抿了一口酒，语调冷静：“这不是戏，是归位。我们都在归位。”
Annelise望向灯光下那个被重重镁光包围的何婉珺，低声补了一句：“只是还没有人告诉她——她本来就在中心。”
-----------------
夜更深了，宴会厅东侧的酒廊是权力的“中间地带”，既不热闹也不孤独，既不受访也不被遗忘。那些真正清楚自己身价与地位的人，从不站在镁光灯正下方。他们围绕酒廊而行，仿佛在规避一场光的拷问。
Ewan站在一块拱形窗前，手中酒杯轻晃。他身着黑色丝绸领西装，外型依旧慵懒优雅，眼神却冷若冰霜。身侧，Annalise靠在窗边，一手拎着香槟，一手滑动手机屏幕，像是在处理某个简报，又像只是在消磨等待时间。
他们看着远处舞池中央，何婉珺正被一群投资人、艺人、品牌公关包围着频频举杯。
Annalise侧过头，语气像是在点评一场戏：“她很会演。”
Ewan淡淡一笑，语气毫无波澜：“她不知道自己在演。”
“那不是更好？”Annalise睫毛下敛，冷笑一声，“诚恳，原生，冷艳，不做作。市场最喜欢这种叙事。”
Ewan不置可否，眼神转向窗外的夜色。他低声问：“郭家今天有来人吗？”
Annalise点点头：“郭隽西派了三个公关代为出席，站在最远一侧，全程没有接受采访。”
Ewan轻轻一笑，仿佛早在意料之中：“他已经知道，局势变了。”
Annalise将手机递给他，上面是一条更新推送：【彭博财经专栏】
“Sino capital增持LéNIA&oRVN至39%，重新掌握控制权，何氏家族与郭氏家族的一致行动协议终止。”
Ewan盯着那行字，眼神无波：“舆论预设已完成。”
“第二阶段什么时候推？”Annalise轻声问。
“等他自乱阵脚。”Ewan平静回答，“郭隽西现在被抽掉核心情感支撑，他会下意识去固守控制权……而这正是我们要的。”
Annalise点点头：“celine还在监狱里？”
Ewan低声：“嗯，她最近签了保密协议，条件是留下三层信托协议原始版本副本作为司法豁免的交换筹码。”
Annalise笑了：“她够狠。”
Ewan淡淡：“不狠的人活不到今天。权力，不是去统治世界。是去决定谁有资格遗忘它。”
Annalise的笑容微微收敛，她举杯，轻声碰了一下Ewan的酒杯，语气平静：“今晚，是记忆重启的第一步。”
Ewan点头，低声：“我们终于拿回了LéNIA的权。”
Annalise接道：“也为celine拿回了oRVN的魂。”
窗外的灯光在玻璃上交错反射，映出两人淡漠如影的侧脸。他们不属于这场宴会，但他们掌握着它的规则。
他们不是演员，也不是观众，他们是剧作者。
-----------------
午夜将近，宴会厅的灯光渐暗，舞池中央只余几个身影。
何婉珺站在金色浮雕LoGo前，红裙如旧，香槟已尽。她像一个刚从海水里走出的溺水者，撑着身上的美丽残骸，把它当作唯一的救生筏。
身旁工作人员低声提醒：“要不要撤了？”
她微微摇头。她还站得住，至少今晚，她不能倒。
她知道所有摄影师还在看，知道那些财经媒体的编辑已经开始构思标题：“红裙复生：何婉珺归来”、“《永恒》现场回顾：一场大女主与资本的再绑定”。
她甚至可以想象明天的热搜会如何排列。她是话题、是代言、是叙事出口。她清楚到近乎冷静。但她已经不确定，那个站在灯光下的人，是不是自己。
后台，StarVision星愿传媒的临时控制室里，巨大的曲面屏上映出现场的高清全景，摄像头角度各异，如同一场无声的情绪解剖术。
Eudora坐在靠墙位置，双腿交叠，神情沉静。她身侧放着一份封闭状态的Sino capital风控台面板，已通过多重加密身份确认。
她轻点屏幕，面板亮起，她调出一个加密文档：【oRVN第一阶段回收已完成。郭氏家族话语权预计将在三轮董事会内崩解。张曦蕾战略资产包可启动信托解冻流程。】
Eudora看着屏幕，眼神一动不动。
Nathan走进控制室，声音轻轻传出：“今晚完成的不是拍摄启动，是结构重置。”
Eudora顿了顿，语气微凉：“一个人只要掌握叙事，就能定义正义。只要掌握结构，就能决定，谁活下去。”
宴会厅外的街道，夜风拂过，灯光依旧辉煌。
Nathan站在出入口，身影被车灯拉长，修长如一把未拔出的剑。他接过助理递来的那一份协议——LéNIA&oRVN的股权结构更新文本。
他翻开第一页，嘴角微扬。
“我们终于帮celine拿回来了。”他轻声说，“现在，该轮到他们恐惧了。”
而这一切的代价，是一场电影的开机仪式，一袭红裙，一个不知真相的女人，一场从未被公开承认的背叛与抛弃。
镁光灯已熄，戏剧还未真正开始，但资本的剧场，已开幕于无声之中。