中午，上海外滩，和平饭店前广场。
海风微咸，阳光洒落在黄浦江面上，水波泛起金色光斑。一群身披天庭制服的身影行走在人流如织的南京东路上，引得游客纷纷侧目。他们英姿挺拔，各有风骨，却有着一个共同身份：天庭警察。
赵刚一声令下，十四人列队抽签，再次进行四路编组：
红队：赵刚、李云龙、张飞、鲁智深
蓝队：诸葛亮、乔峰、李白
黄队：刘备、关羽、武松、史进
绿队：楚云飞、赵云、燕赤霞
各队确认方向：
红队：北巡
蓝队：东巡
黄队：南巡
绿队：西巡
“四路出击，务必确保市民安全与社会风气清朗。”
赵刚语声一落，十四人四散而行。
赵刚四人刚抵达北路巡段，就被一群混混拦下。
为首一人身穿米色长衫，神情悲悯，似文士似疯子，手持一沓宣纸，一字一顿地开口：
“我深爱这片土地上的百姓，将他们视为我的家人。
他们的疾苦，我感同身受；他们的幸福，我由衷喜悦。
然而，我却时常感受到他们的误解与疏离，甚至被他们所厌弃。
但这并不会改变我对他们的爱。
无论风雨，我都会坚定地站在他们身边，为他们的福祉不懈努力。
因为我知道，真正的爱，是无论境遇如何，都矢志不渝的付出。
这难道不是真正的大道理吗？”
他说得满脸诚恳，台下却是站着七八个混混，全是城市“钉子户”，扰民老手。
赵刚眼神一寒，冷静回应：“你用‘爱’做幌子，其实是替自己的违法行为铺台阶。你说你爱百姓，但你夜闹社区、讹诈施工队、操控民愤，这是爱吗？”
李云龙一拍大腿：“你这是把‘被误解’当通行证呗？可惜你遇上我们天庭警察，忽悠无效！”
鲁智深横杖一震，怒喝：“你若真爱百姓，为何日日搅扰人家清梦？洒家给你一棍，看你还能不能‘爱’出新高度。”
张飞咧嘴：“我张飞最不信你们这些嘴上说人话，心里算歪账的假正经。来啊，讲完大道理，咱讲讲法律！”
混混们见状色变，四人出手如风，瞬间制服主犯，赵刚开终端记录：
“北部涉事团伙利用道德叙述误导公众，掩盖敲诈、扰乱秩序等违法行为，已收集证据，移交‘情感操控滥用专项治理小组’。”
绿队巡逻至徐家汇商业区，发现人群一阵骚动。几名中学生慌慌张张地往人群深处钻。赵云立即出手，将其中一名逃课学生拦下。
“叫什么名字？”
“李岳……我是出来透透气的……”
楚云飞一眼看穿：“穿校服、背书包、手机里还开着《英雄联盟》，你‘透气’是冲网吧跑的？”
燕赤霞皱眉，掐指一算：“你父母正在找你，班主任已经报警。”
赵云冷声道：“你不是坏，但你若总自以为聪明，终会坏了自己一生。”
中学生低头不语，燕赤霞从怀中取出一张灵符，点在其额前，法力温和：“警告一次，第二次再逃课，将转交家长和学校联合处理，录入‘校园行为异常观察名册’。”
楚云飞附身看他一眼：“少年该有少年的样子。逃避是弱者本能，担当才是成长第一课。”
与此同时，陆家嘴，引擎轰鸣撕裂城市安宁。
一辆改装摩托如风掠过陆家嘴步行街，“阿飞”——年仅十九岁的摩托狂人，身穿改装皮衣，疾驰如龙，眼里燃烧着对极限的痴迷。
“每个弯道都是一次心跳挑战……城市是我赛道……”
乔峰听见声音时，眉头已皱起：“诸葛兄，此人极易肇事。”
诸葛亮羽扇微动：“不可放任。”
李白早已踏风而起，轻功跃至阿飞前方三米处，衣袂翻飞，一手执剑，直指前路。
“停。”
阿飞惊愕中猛打方向盘，摩托急转，终于在乔峰封锁的路口被迫刹车。
诸葛亮步步而来，语气平稳却有穿透力：“你不是在挑战极限，你是在践踏命运。”
乔峰沉声：“你知道‘刺激’的一秒，旁人可能因此残废一生吗？”
李白饮尽酒盏，言辞忽转：“你不是诗人，你是赌徒。”
阿飞跪倒：“我……我只是想证明自己。”
诸葛亮拍肩：“那我们会教你如何证明，用真正的强者之道。”
终端记录：危险飙车行为现场拦截，肇事者转送‘风险自控教育营’，限期整改行为。
黄队一行四人抵达老码头仓储区，几名混混摇摇晃晃站成一排，看样子是“提前设伏”。
“你们说——”领头者笑嘻嘻地说，“如果我们的可爱能让我们无论如何犯罪都会被原谅，会怎么样？”
刘备沉声：“那你们的‘可爱’，是否要建立在别人的痛苦上？”
关羽丹凤眼眸一闪：“自以为可爱，实为可耻。”
史进上前半步：“真正的魅力，是不让人失望。你们这样，叫误导。”
武松一把拎起那混混的领子：“别以为撒娇就能逃罪，老虎不发威，你当我们是猫啊？”
混混挣扎：“就开个玩笑……”
刘备摇头：“你的玩笑，是别人心头的痛。我们不笑。”
关羽拔刀轻划地面：“再犯，依法重处。”
四人将其全员控制，终端记录：
“利用形象掩盖罪行、试图规避法律责任，行为构成‘情绪操控型犯罪倾向’，移交思维治理中心。”
黄昏，黄浦江畔，天庭警察临时集结点。
四支小队归来，赵刚总结：
“今天我们面对的是四种极具迷惑性的行为伪装。”
北：假借“深爱人民”掩饰扰民与恶意操作
西：学生逃课网吧，轻视学业与责任
东：以极限追逐为自由，实则玩命害己
南：用“可爱”“无辜”掩盖犯罪意图
诸葛亮语气深沉：“这不是罪行的升级，而是包装手法的变异。”
李白抬起酒盏：
“披着诗意的暴行，终究不是真理。可爱不是豁免，热血不是正义，冲动不是自由。”
乔峰点头：“我们要做的，不只是执法，更是拆穿‘伪装’。”
赵刚扫视众人，郑重道：
“所有伪装，不论披着几层词藻和情绪，一旦试图破坏秩序、误导群众、掩盖责任——我们都将撕开它，依法处理。”
夜色中，天庭警察的身影在霓虹之下集结。
他们不只为城市守夜，更为真理护航。
不管犯罪披上多少好听的皮，正义，从不眼瞎。