星舰悬停在Ψ-Ω?号宇宙膜的「营养合成塔」上空时，莱拉的气味分析仪显示地表已不存在任何天然谷物分子——空气中弥漫着标准化的碳水化合物气息，那是基因编辑后直接合成的「营养雾」。全息地图上，曾经的面包房遗址被改造成「口感博物馆」，橱窗里陈列着用记忆金属模拟的法棍脆壳，轻轻触碰就会发出电子合成的「咔嚓」声。
「烘焙？那是前文明的原始仪式。」迎接她的是回归文明的「营养规划师」科德，他的皮肤下流动着淡绿色的营养输送液，指尖戴着能直接分泌消化酶的仿生手套，「我们的消化系统已经进化到不需要咀嚼，舌下腺能直接分解空气中的营养分子。」科德演示如何用意念召唤「虚拟可颂」：视网膜上浮现出面包的全息影像，唾液腺同步分泌出预设的黄油香气——但莱拉的生物电感知器检测到，他的大脑奖赏中枢没有任何激活迹象。
危机藏在「口感退化症」的蔓延中。文明的新生儿不再拥有味觉受体基因，他们的味蕾只是皮肤上的触觉斑点，无法分辨甜与咸的化学差异。莱拉在「营养历史馆」看到令人心惊的展品：最后一批实体面包的化石标本，法棍的脆壳褪化成毫无特征的聚合物，可颂的千层酥皮粘连成单调的薄片，仿佛在诉说物质美味的消亡。
「你们在基因里种植了无味的荒漠，」莱拉打开星舰的「考古烘焙舱」，让公元前7000年的小麦dNA序列在空气中流淌，「真正的美味藏在基因与环境的对话里。」她带领团队在沙漠深处挖掘出「旧石器面包窑」遗迹，窑壁上的焦痕经碳十四检测，竟保留着野生谷物与蜂蜜混合的化学指纹。当她将远古酵母的基因片段植入现代作物，实验室的培养皿里竟长出了带着紫色麸皮的小麦——那是被基因编辑删除的「口感基因」在苏醒。
破局始于「味觉考古实验」。莱拉用3d生物打印机复刻出原始人类的口腔结构，让科德戴上这套「味觉返祖装置」品尝真正的面包：当牙齿咬破实体法棍的脆壳，耳道捕捉到裂纹扩展的2000hz声波，唾液淀粉酶与淀粉的反应在舌尖形成0.3秒的甜味延迟——这些曾被视为「进化缺陷」的感官延迟，竟在科德的大脑中触发了百万年前祖先围炉而食的镜像神经元放电。
「咀嚼不是能量获取的低效方式，」莱拉将带麸皮的面包递给颤抖的科德，面包上的天然麦香激活了他基因里沉睡的嗅觉受体，「它是基因与物质世界签订的味觉契约。你尝这麦芽的甜味——」她指着面包心的蜂窝结构，「这是淀粉酶与葡萄糖在三维空间里的共舞，是任何基因编辑都无法提前编程的偶然美味。」
重构从「口感复兴运动」开始。莱拉带领回归文明的年轻人建立「新石器面包公社」，在基因编辑过的土地上重新培育「不完美作物」：麦穗上带着天然虫蛀痕迹的黑麦、麸皮中富含苦味多酚的全麦、淀粉粒大小不一的古老小麦品种。他们用燧石打磨石磨，让谷物在物理研磨中释放出基因编辑无法模拟的风味物质；建造黏土面包窑，利用火焰的热辐射让面团产生独特的焦糖化反应。最具争议的「疼痛味觉实验」中，烘焙师故意让指尖接触烤炉铁门，那0.1秒的灼痛竟唤醒了大脑中与美味记忆绑定的痛觉-奖赏神经回路。
后日谈中，「过程烘焙宪章」成为跨宇宙的味觉人权宣言。回归文明的基因库重新纳入「口感基因簇」，新生儿会在满月礼上接受「第一口咀嚼仪式」——用乳牙咬碎一小块带壳的燕麦饼干，感受纤维摩擦牙龈的粗糙触感。科德选择植入「消化系统返祖模块」，当他第一次用真实的肠胃消化面包，胃酸分解麸质时产生的轻微胀痛，竟让他流下了基因层面记忆复苏的泪水：「原来我们抛弃的不是烘焙仪式，而是身为碳基生命与物质世界对话的权利。」
莱拉的下一个坐标指向Δ-x?号宇宙膜的「共生烘焙文明」，那里的面包师与微生物签订了意识共享协议，酸种菌群能直接在人类梦境中进行代谢。她在烘焙日志新增「基因与物质」章节：「当回归文明在基因编辑中寻找完美营养，我们用石磨的划痕证明不完美的神圣性——每粒谷物的独特形状，都是阳光、土壤与风雨写下的不可复制的味觉诗篇。或许真正的饮食文明，是在基因的必然性中守护物质的偶然性，让酵母的每一次呼吸、火焰的每一次舔舐，都成为对抗算法暴政的温柔叛乱，在面包的齿痕里，留存人类作为碳基生命曾认真活过的味觉证据。」