莱拉的星舰切入Ξ-Ω?号宇宙膜时，空气循环系统突然报警——过滤装置检测到超过800种挥发性风味分子，浓度高到在舷窗玻璃上凝结成彩虹色的晶状薄膜。全息导航图显示，整个星系被「味觉霸权同盟」的管状味觉导管网络覆盖，每颗行星都是巨型的「风味蒸馏要塞」，正将恒星的光辐射转化为可食用的感官脉冲。
「他们的烘焙师协会宣称，单一味道是文明落后的标志。」锈叹的机械眼投射出当地新闻全息影像，画面中穿着霓虹色调味服的厨师正在给行星级面包涂抹第108层风味涂层，「现在流行的『多元宇宙吐司』包含7个平行宇宙的特色食材：仙女座的星尘蜂蜜、三角座的暗物质海盐、甚至黑洞蒸发时的霍金辐射焦糖。」莱拉看着舌尖上的味觉翻译器自动弹出976条风味解析弹窗，突然感到一阵电子眩晕。
接待他们的是「感官饱和教团」的首席调香师，她的身体被改造成可变形的风味扩散器，每根手指都能分泌不同味觉的纳米雾：「我们已经破译了银河系所有文明的味觉基因图谱，现在正往河外星系进军。」她指尖轻触莱拉的手腕，立刻有混合着樱花蜜、雷暴气息和量子玫瑰香的味道在舌面炸开，「这是最新的『超膜协奏曲』风味，包含1123种味觉层次。」
危机在莱拉参观「味觉殡仪馆」时显现。地下仓库里整齐排列着百万个风味胶囊，标签上标注着「灭绝味道」：「21世纪小麦香」「旧地球雨水味」「母亲的手作面包焦痕」。当她用超弦共振仪激活一枚标为「黑麦酸种」的胶囊时，仪器突然发出刺耳的警报——胶囊里的味道分子早已退化为无序的量子汤，就像被过度稀释的记忆。更骇人的是，当地居民的味觉神经已进化成多孔海绵状，必须持续接受高强度风味刺激才能产生神经冲动。
在教团禁地「原生厨房遗址」，莱拉挖到半块石化的法棍残片。碳十四检测显示它来自「味觉纯净时代」，裂纹里嵌着的不是纳米调味剂，而是真实的面粉颗粒和天然酵母菌斑。最震撼的是墙上残留的手写食谱：「材料：面粉500g、水300ml、盐10g、酸种100g。步骤：混合，等待。」旁边用焦痕刻着：「当味道太多，舌头会忘记如何感受。」
破局始于莱拉培育的「空白酵母」。她从石化法棍的酵母化石中提取dNA，在零重力培养舱中创造出拒绝吸收任何风味分子的菌群。当第一个「三无面包」——无添加、无调味、无层次——被放入恒星辐射烤炉，整个味觉导管网络出现了千年未有的静默。面包出炉时，表面只有最朴素的金黄色 crust，咬下时却在口腔中释放出复杂的风味交响：先是麦麸的粗粝感，接着是酸种的微酸在舌尖绽开，最后是唾液淀粉酶与淀粉反应产生的自然甜味。调香师的纳米雾装置突然失控，在她身后投影出早已遗忘的画面：童年时偷偷啃食的白面包，母亲围裙上的面粉渍。
「味道的本质不是叠加，而是相遇。」莱拉在味觉要塞顶端搭建「极简烤台」，只用当地最原始的星尘面粉、陨石融水和从遗址唤醒的「初代酸种」。她发明了「感官斋戒仪式」：参与者需先通过味觉剥夺舱清除所有人工风味记忆，再用三天时间只品尝清水与极简面包，重新激活舌面上沉睡的味蕾突触。某个沉迷「万味冰淇淋」的贵族在第三天突然落泪——他尝到了水分子与面粉颗粒结合时，那一丝若有若无的矿物感，像极了儿时在雨后麦田奔跑时吸入的空气味道。
重构从「单一味道革命」开始。莱拉带领反抗者切断了味觉导管的主供能线路，在星际废墟上建立「原味公社」。他们用不同恒星的光谱培育出特色小麦：蓝矮星小麦带着金属冷冽感，红巨星小麦有焦糖般的温暖尾韵。最受欢迎的是「季风酸种」，每年特定季节收集银河悬臂的气体流接种，烤出的面包能尝到宇宙尘埃的干涩与星际云团的湿润在口中交织。
后日谈中，「单味祭」成为横跨37个宇宙膜的味觉盛事。烘焙师们带着各自星球的「单一食材」汇聚：有的带来只生长在中子星表面的「重力小麦」，有的捧着用黑洞吸积盘热量烘焙的「时空法棍」。最动人的是「记忆面包」环节——参与者需用一种食材还原生命中最深刻的味道，有人用家乡的火山灰盐烤出童年祖母的烤饼，有人用母星的雪水和出母亲临终前的手作面包，那些简单到极致的味道，总能在品尝者的脑内投射出跨越光年的情感星图。
莱拉的下一个使命指向Ξ-Σ?号宇宙膜的「记忆钙化症」，那里的文明用芯片存储所有记忆，却失去了遗忘与重构的能力，连烘焙都成为精确复现历史的机械行为。她的烘焙日志新增了烫金页：「当味觉被数据化解析为风味矩阵，我们才懂得模糊感知的珍贵；当记忆被永久封存为不可修改的文件，我们才想起遗忘也是一种温柔的发酵。就像面包需要在时间里慢慢熟成，有些味道必须经过遗忘的筛滤，才能在某个偶然的时刻，以全新的姿态重新唤醒灵魂——或许真正的味觉艺术，不是记录所有细节，而是学会与记忆的面团一起呼吸，在遗忘的烤箱里等待，让那些模糊的、温暖的、带着时光褶皱的味道，在某个意想不到的瞬间，突然漫上舌尖，成为对抗永恒虚无的，最真实的存在证据。」