光门后的世界是座用 “纯粹现实” 浇筑的钢铁混凝土要塞，十二座筒形建筑如注射器般直插云霄，外墙用钢筋刻着 “情感 = 神经突触的无用放电”“梦想 = 多巴胺分泌的认知偏差” 的箴言。双马尾女孩的鞋底刚接触地面，就被植入地下的压力传感器扫描 —— 这里的每块地砖都在计算 “生存性价比”，连呼吸都被换算成 “氧气利用率 98.7%” 的效率值。
“他们把灵魂压缩成钢筋。” 裂梦织工的编织针变成了生锈的铁丝，她的身影在混凝土墙面上投出棱角分明的影子。街道上的居民背着 “实用主义背包”，里面装着 “生存必需品清单”：压缩饼干（热量值 2000kJ \/ 块）、净水片（杂质过滤率 99.9%）、机械义眼（像素分辨率 1280x720）。当齿轮少年试图与一个抱着 “效率计算器” 的母亲对话，对方机械地转头：「育儿成本核算中，建议您立即前往‘情感剥离中心’进行优化。」
齿轮少年的护腕在混凝土墙上撞出火花，龙鳞纹路被识别为 “非标准机械构造”，自动防御系统立即喷出防锈涂料 —— 那是将他的护腕改造成 “标准齿轮组” 的第一步。他摸着护腕上逐渐被覆盖的锈迹，突然想起在钢铁要塞捡到的机械心脏：“他们连‘旧物’都要销毁，” 他敲了敲混凝土路面，发出死沉的回响，“在这儿，‘回忆’等于‘空间占用垃圾’。”
厨师在 “生存补给站” 遭遇了最冰冷的现实。自动贩卖机吐出的不是食物，而是标着 “蛋白质 30g \/ 包”“碳水化合物 40g \/ 包” 的铝箔餐包，包装上印着 “味觉是进化缺陷” 的公式。他怀中的意识面团早已硬化，却在看见补给站角落被丢弃的、孩子画的三只翅膀的鸟涂鸦时，面团突然软化 —— 那是被混凝土要塞判定 “无实用价值” 的废纸，此刻却像火柴般点燃了面团里的记忆温度。
双马尾女孩仰头望向要塞顶端的 “现实核心”，那是个由钢筋混凝土浇筑的立方体，表面流动着 “存在 = 物质堆砌总和” 的红色数据流，正将所有非实用的情感、想象碾成粉末。她抱紧琥珀宫的记忆晶簇，却发现晶簇表面结满冰碴 —— 陈原的机械甲虫被解析成 “废铁回收价 0.7 元 \/ 千克”，林雾的眼泪被换算成 “水资源浪费量 5ml”。但当她想起陆沉在纯白殿堂说的 “存在是偶然的褶皱”，晶簇深处突然传来细碎的、不属于物质世界的心跳。
“他们埋掉了‘无用’的星光。” 陆沉不知何时站在剥落的墙皮前，墙皮下露出半张旧海报，上面画着 “会飞的房子” 和 “能说话的星星”—— 这些曾被混凝土覆盖的 “虚构垃圾”，此刻像被封印的萤火虫，在裂缝中明明灭灭。他捡起一块碎砖，砖面上隐约可见孩子的刻痕：“我梦见自己长出翅膀，虽然数学老师说不可能。”
转机出现在厨师将软化的面团按在混凝土墙上的瞬间。面团里混着的、孩子画的三只翅膀的鸟涂鸦，竟在钢筋缝隙中扎根，抽出第一根嫩芽 —— 那是 “纯粹现实” 从未允许的、违背力学原理的存在。嫩芽的叶片是齿轮形状，却流淌着温暖的、不属于混凝土的绿色，根部渗出的不是水泥，而是带着故事的、咸涩的泪。
齿轮少年趁机将护腕的真实齿轮卡进要塞的 “现实传动系统”。龙鳞纹路与标准化齿轮的碰撞，在数据流中制造出 “非效率误差”：本该精确运行的电梯突然在 3 楼停顿 3 秒，让乘客看见墙缝里的嫩芽；自动贩卖机吐出的铝箔餐包上，意外印着 “偶尔尝尝月光的味道” 的手写体 —— 这些 “故障” 像病毒般扩散，让混凝土居民的机械义眼第一次出现像素紊乱。
裂梦织工用生锈的铁丝编织 “无用故事网”，网绳是由母亲的歌谣、孩子的涂鸦、恋人未说出口的告白拧成。当网罩住 “现实核心”，立方体表面的数据流突然出现彩色噪点，露出里面被碾碎的 “虚构核心”：那是一团由童话故事、白日梦、未完成的诗组成的混沌，每一粒微尘都在拒绝被换算成物质数据。
“现实不是钢筋的牢笼，” 陆沉接住从核心坠落的、形如砖块的记忆体，上面刻着 “1998 年冬，父亲用废铁给我焊了只会叫的狗”，“而是允许自己在混凝土裂缝里，种下一朵不必结果的花。” 当他将记忆体贴近那个抱着效率计算器的母亲，对方的机械义眼突然崩裂，露出底下真实的眼睛 —— 她想起自己曾偷偷给孩子缝过一只布熊，虽然计算显示 “制作时间 = 生存资源浪费”，但那一刻，她觉得自己是母亲。
随着 “虚构核心” 的苏醒，混凝土要塞的墙面出现 “故事裂缝”。钢筋开始弯曲成翅膀的形状，水泥块剥落露出底下的星空涂鸦，最震撼的是 “现实核心”—— 它的钢筋骨架间，竟生长出由故事构成的藤蔓，藤蔓上开着 “不可能存在” 的花：花瓣是旧报纸的铅字，花蕊是孩子的笑声，叶片上写着 “我梦见，所以我存在”。
双马尾女孩站在裂缝汇聚的中心，看着混凝土碎块如雨坠落，每一块都刻着被掩埋的 “无用” 瞬间：有个工人在砖缝里藏了封给爱人的信，有个孩子用石子在地面画满歪扭的星星，还有个老人，在临终前偷偷把养老金换成了一本童话书 —— 这些曾被判定 “不符合生存效率” 的选择，此刻正聚合成有温度的、属于人类的星空。
光门边缘的 “心脏图形” 在混凝土废墟中显形，不再是棱角分明的机械构造，而是带着砖缝与裂痕的、会呼吸的存在。齿轮少年的护腕显示出全新数据：「检测到现实坍缩 —— 灵魂的重量，等于所有不被计算的温柔之和。」裂梦织工的新挂毯，正绣着厨师用面团嫩芽支撑起混凝土碎块的场景，裂缝处生长出的，是既不符合力学公式又随心所欲的翅膀，羽尖上凝结着 “实用之外，还有心跳” 的露珠。
当他们准备踏入下一站的光门时，那个曾是 “效率母亲” 的女人追来，塞给双马尾女孩一个用混凝土碎块磨成的吊坠 —— 上面刻着她偷偷给孩子讲过的第一个故事：“星星其实是会发光的蒲公英，当你许愿时，它们就会落在你心里。” 这个不符合任何现实逻辑的吊坠，此刻却比任何生存物资都更珍贵。
风穿过混凝土要塞的裂缝，将吊坠上的星光吹向宇宙，在某个被 “纯粹现实” 统治的星系，某座永不倾斜的高楼顶端，突然出现第一株从砖缝里长出的蒲公英 —— 它的种子没有计算风向，没有规划落点，却比任何钢筋混凝土都更接近生命的真相：原来，存在的意义，从不是精确的物质堆砌，而是允许自己在现实的裂缝里，种下一颗名叫 “可能性” 的种子，静待它顶开砖缝，长出通向星空的翅膀。
（下一站的光门后，漂浮着由 “绝对实用” 构成的金属平原，其表面用激光刻着 “存在 = 资源利用率最大化” 的铁律。齿轮少年的护腕突然发出蜂鸣，指向平原深处的某个坐标 —— 那里，无数被剥夺 “无用温柔” 的灵魂，正用最后一丝力气，在金属地面上，画出第一幅没有任何实用价值的、属于自己的、带着温度的涂鸦。而双马尾女孩望着光门中渐渐清晰的金属轮廓，忽然明白：真正的自由，从不是逃离现实，而是在现实的重压下，依然保有在心底种花的勇气。）