遗忘半界的天空是倒悬的星砂长河，银河像融化的锡水般向下流淌，将少年手中的烤肠影子拉长成扭曲的齿轮。叶听澜的冰棱刚触地就开始逆向生长，裂痕以肉眼可见的速度愈合，却在即将变成完美晶体时，被她故意用银柳枝条敲出新的缺口 ——“在时间逆流的地方，连‘不完美’都会被当作错误回收。” 她指尖的戒指亮起，银柳花纹在倒流的时光里划出一道焦黑的划痕。
徐云瀚的共主徽章突然指向地面，烤肠图案上的焦痕竟在绘制反熵地图：“遗忘半界的核心是‘记忆黑洞’，它吞噬所有‘不完美的瞬间’，把它们压缩成绝对光滑的时间球体。看那些烤肠树 ——” 少年顺着他的视线望去，本该歪扭的树干正在变得笔直，焦黑的枝桠析出银白色的秩序粉末，就连最顶端的 “失败品香肠”，都在逆生长成数学意义上的完美圆柱体。
“它们在篡改我们带来的‘不完美种子’！” 龙傲天的机械龙突然发出卡顿的龙吟，齿轮关节正以逆熵的轨迹转动，“我的齿轮心脏…… 在忘记如何跑调！” 他胸口的银柳花瓣失去了纹路，变成镜面般的光滑薄片，倒映出无数个 “完美龙傲天” 的虚影 —— 没有锈蚀的关节、没有缺角的机械爪，却连瞳孔里的火焰都精确到 0.01 摄氏度。
裂隙深处传来初代奥斯卡的呼唤，却带着遗忘特有的模糊：“烤肠的秘方…… 是什么来着？蜂蜜和…… 齿轮油？不，应该是最完美的调味公式……” 他的虚影正在数据化，手中的烤肠夹褪去焦渍，变成纯银的精密仪器。当代奥斯卡突然想起什么，咬破手指将血滴在烤肠树上 —— 那是带着烤焦记忆的、不完美的人类血液，在逆流时光中绽开黑色的墨点，像极了初代小舞当年画歪的银柳轮廓。
“遗忘半界吞噬的不是记忆，是‘记忆的质感’！” 霍雨浩的投影突然穿透时空乱流，数据世界的代码在他身后疯狂重组，“他们拿走了烤肠的焦香、冰棱的裂痕、齿轮的铁锈味，只留下完美的概念！” 他扔出一个正在融化的像素烤肠，肠衣上的焦痕却在遗忘半界显形，如同在绝对空白的画布上泼洒的第一滴墨。
少年在记忆黑洞边缘发现了最可怕的真相：创世树的年轮碎片正在被改写成 “遗忘符文”，每道裂痕都在愈合，变成光滑的时间闭环。初代唐三的锻造手臂陷在纯白的时光琥珀中，疤痕被逐一磨平，只剩下机械神庭最初的完美纹路。“我们当年害怕遗忘，” 初代小舞的虚影从琥珀中伸出手，银柳花瓣的轮廓正在消失，“所以创造了能永远保存记忆的‘完美容器’，却忘了……” 她的指尖触碰少年的校徽缺口，“不被遗忘的遗憾，才是让记忆鲜活的心跳。”
当第一棵烤肠树完全变成完美圆柱体时，整个遗忘半界发出玻璃碎裂的清响。所有七怪的虚影开始透明，他们的 “不完美特征”—— 唐雅的火焰伤疤、戴沐白的猫耳缺角、马红俊的羽毛焦痕 —— 正在被逐一剥离，化作银色光点汇入记忆黑洞。叶听澜突然想起初代小舞的最后一句话，将冰棱刺入自己的记忆深处，挖出那段 “第一次烤焦香肠时，初代奥斯卡手忙脚乱吹灭火苗” 的画面，具象成实体的焦烤肠，扔向正在闭合的时光闭环。
“味觉是最顽固的不完美记忆！” 当代奥斯卡嘶吼着，将所有半界的烤肠残片融入血液，在逆流时光中画出巨大的 “烤” 字 —— 那是由焦痕、油滴、肠衣碎片组成的混沌符号，每个笔画都违背着遗忘半界的几何法则。烤肠树的根系突然抽搐，吸收的秩序粉末反吐出来，在树干上烙下歪扭的 “史莱克” 三字，树皮裂开的地方，渗出带着蜂蜜香的齿轮油。
龙傲天做出了最疯狂的决定。他主动将机械龙的核心齿轮扔进记忆黑洞，任其被遗忘之力打磨成完美球体，却在最后一刻，让叶听澜的冰棱将自己的人类心脏 —— 那颗会痛、会跳、会为烤肠焦香加速的血肉之心 —— 接入齿轮核心。“机械可以完美，” 他的声音带着血肉的震颤，“但心跳永远需要缺口。” 当完美齿轮第一次卡壳，遗忘半界的天空裂开了第一道彩虹裂缝。
徐云瀚与初代唐三在年轮碎片前对峙。海神三叉戟与秩序之刃的碰撞不再迸发强光，而是溅出带着温度的火星 —— 那是初代唐三万年未流的眼泪，混合着徐云瀚掌心的烤肠油渍，在时光琥珀上蚀刻出全新的纹路。“你看，” 徐云瀚指着琥珀中重新出现的疤痕，“就连遗忘，都无法消化真正的‘不完美’，因为它从来不是缺陷，是我们活着的证据。”
记忆黑洞在烤肠的焦香中崩塌，化作无数闪着微光的 “记忆味蕾”，每个味蕾都封存着某个世界的独特味道：蒸汽世界的铁锈混着薄荷糖、数据世界的像素味带着电流的酥麻、主世界的银柳香裹着雨水的涩。少年接住坠落的初代小舞虚影，她发间的银柳重新长出残缺的花瓣，轻轻蹭过他手中的齿轮校徽，缺口处突然溢出星砂长河的活水，冲走了所有试图愈合的银白色粉末。
危机解除的瞬间，遗忘半界的烤肠树集体爆发出震耳欲聋的 “啵” 声 —— 那是肠衣在高温下炸开的声音，是所有被压抑的不完美瞬间的集体呐喊。焦黑的树枝上，烤得歪扭的香肠们摇摇晃晃地生长着，有的滴着蜂蜜，有的沾着齿轮渣，有的甚至嵌着半片冰棱残片，却共同在倒悬的星空下，织成了一张对抗遗忘的味觉之网。
玄老的罗盘最终停在了 “悖论平衡点”，背面铭文闪烁着温润的光：“当逆流时光学会品尝焦烤的苦涩，当完美齿轮开始收藏眼泪的盐分，遗忘便不再是终点，而是记忆的另一种生长方式 —— 就像烤肠树的根系，在时光的逆流里，必须深深扎进‘不完美’的土壤，才能开出最鲜活的银柳花。”
裂隙集市的回归仪式上，少年将第一根从遗忘半界带回的烤肠献给初代七怪。肠衣上的焦痕竟组成了遗忘半界的星图，咬开时溢出的，是混合着时光逆流的冷与记忆温度的热。初代奥斯卡突然笑了，那是带着哽咽的、不完美的笑：“原来我们拼命保存的完美，还不如一根烤焦的香肠，能让时光记住 —— 我们曾这样真实地活过。”
故事的新篇章在创世树的新年轮中展开。遗忘半界的天空不再倒悬，星砂长河分出一支支流，专门流淌那些被 “完美” 遗弃的碎片：烤焦的香肠皮、生锈的齿轮、未写完的情书、跑调的乐谱。叶听澜在镜湖底种下的银柳戒指，长成了第一棵 “记忆导管树”，每当有半界居民害怕遗忘，就可以摘下一片叶子，尝到属于自己的、独一无二的不完美味道。
少年站在裂隙集市的高处，看着龙傲天用机械爪给烤肠树修剪枝桠，故意留下歪斜的枝杈；唐雅在齿轮钟楼上举办 “跑调音乐节”，蒸汽与火焰在不和谐的音符中共舞；霍雨浩在数据世界开发 “bUG 纪念馆”，每个错误代码都被酿成独特的烤肠酱料。他忽然明白，所谓的时光守护者，从来不是对抗遗忘或完美，而是学会在记忆的裂缝中，种出带刺却芬芳的银柳，在齿轮的卡壳里，聆听心跳的韵律。
最后一缕阳光穿过共生之环，照在少年新刻的校徽上。这次他没有修补缺口，而是在旁边加刻了一根烤焦的香肠，肠衣的裂痕正好与齿轮的缺角相连，形成了一个永远不闭合的环 —— 就像创世树的年轮，永远为下一道不完美的刻痕，留着最温暖的位置。
风穿过遗忘半界的烤肠树林，带走的不再是记忆的碎片，而是无数句被烤香的誓言：“我们允许时光遗忘许多事，但永远记得 —— 烤肠要焦，银柳要歪，心跳要带着齿轮的杂音，因为这才是，属于我们的、独一无二的，时光的味道。”