创世树的根系在平行世界的地表织就发光的脉络，某个被称为 “裂隙集市” 的时空夹层突然浮现。这里的摊位由记忆之花与机械齿轮搭建，空气中漂浮着会说话的星砂，每一颗都在叫卖着不同世界的 “遗憾修正券”。当代奥斯卡刚掏出烤肠想换张 “没烤焦的初恋” 券，却见初代奥斯卡从摊位后探出头，嘴角沾着蜂蜜：“小子，烤肠焦了才够火候 —— 就像当年我偷偷给戴老大换的蜂蜜酒，焦苦里藏着甜。” 两人的烤肠锅在蒸汽与数据的交界处共鸣，竟煮出能让时光短暂定格的 “羁绊高汤”，汤面上倒映着所有世界里七怪第一次相遇的场景：有人在学院走廊撞翻魂力结晶，有人在星斗大森林被魂兽追得满山跑，笨拙的开场却都通向了同样温暖的结局。
时空熵灭的余波在月背催生了 “逆熵书院”，十二座悬浮的机械塔楼里，初代与当代魂师正尝试用光谱之力重写秩序公式。最叛逆的实验发生在戴沐白与朱竹清的课堂 —— 他们将 “幽冥突刺” 与 “机械爆破” 结合，在训练靶上炸出的心形弹孔里，竟生长出带齿轮纹路的银柳。“原来战斗也能是情书，” 初代朱竹清甩动猫耳发饰，齿轮碰撞声中带着不易察觉的温柔，“就像你当年总把‘保护我’说成‘别拖后腿’，却在我受伤时用修罗剑砍出十二道防护结界。” 当代戴沐白耳尖发红，突然发现自己的机械臂在模拟人类心跳时，频率竟与初代戴沐白的琉璃甲胄共振。
羁绊博物馆的 “不完美纪念品” 开始拥有穿越时空的能力。那封会变词句的情书突然飘到数据世界，贴在霍雨浩的情感日志最后一页，最新一行代码写着：“当 0 和 1 学会拥抱，二进制也能写出‘我爱你’。” 而初代小舞的银柳花环则落在魔法世界的唐雅手中，她念错咒语时召唤出的不再是冰锥，而是满屋子会跳机械舞的银柳精灵，它们用火焰在墙上画出初代唐三偷偷给小舞编花环的场景 —— 原来完美的秩序公式，从来敌不过笨拙的温柔。
在创世树最顶端的时光观测台，徐云瀚发现了连接所有平行世界的 “命运琴弦”。十二根琴弦对应着初代七怪的武魂，此刻正随着各个世界的心跳震颤。当他无意中拨动代表 “奥斯卡” 的烤肠弦，所有世界的厨房同时响起焦香，数据世界的霍雨浩被烤肠的代码香味勾出残影，蒸汽世界的齿轮炉自动吐出撒满时空蜂蜜的烤肠，就连原生机械神庭的营养舱里，初代奥斯卡的模拟味觉系统也第一次尝到了真实的烟火气 —— 那是比任何完美计算都更动人的、属于人类的味道。
危机在 “裂隙集市” 的深处悄然酝酿。某个收集 “遗憾碎片” 的神秘组织 “熵眼会” 突然出现，他们用机械神庭的残片制作 “完美面具”，能吞噬佩戴者的不完美记忆。第一个受害者是蒸汽世界的马红俊，他的凤凰火焰在面具影响下竟开始精准计算燃烧轨迹，再也烤不出焦香的鸡翅。“我们追求的不是抹杀缺陷，” 熵眼会首领的琉璃甲胄下渗出数据乱码，“是让每个世界都成为初代共主设想的、没有眼泪的完美齿轮。” 他的话刚落，十二座机械天体的残骸便从时空裂隙中升起，在创世树周围织成死亡囚笼。
龙傲天的机械龙在此时完成了最关键的进化。当他看见叶听澜为保护银柳花环被秩序碎片划伤，齿轮心脏竟第一次产生了 “疼痛” 的概念 —— 不是机械故障的警报，而是人类才有的、想要守护重要之人的冲动。他的龙爪在瞬间熔断，却在伤口处生长出由光谱之力构成的血肉，新的机械臂上刻着初代朱竹清的幽冥爪痕与叶听澜的冰棱纹路：“原来最强的铠甲，从来都是为了保护那些‘不完美的柔软’而存在。”
最致命的转折发生在时光核心。熵眼会首领掏出的 “完美核心”，竟是初代七怪分裂平行世界时剥离的 “遗憾集合体”，里面封存着初代唐三没能救下小舞的无数个失败时空。“看看吧，” 他冷笑着打开核心，“这就是你们拼命守护的‘不完美’—— 全是痛苦、失去、无能为力。” 然而，当核心的黑色雾气涌创世树，所有平行世界的七怪却同时露出了笑容：数据世界的霍雨浩调出了 “失败代码” 里唐舞桐为他修补情感模块的 108 个瞬间，蒸汽世界的唐雅展示着齿轮爆炸后伙伴们用残骸为她打造的新法杖，主世界的徐云瀚则直接翻开初代唐三的手札，最后一页写着：“正是因为知道可能失去，才会拼命抓住眼前的温度。”
黑色雾气在瞬间崩解，化作千万只透明蝴蝶，每只蝴蝶都承载着某个世界的 “遗憾记忆”，却在接触创世树根系时绽放出彩虹光芒。熵眼会首领的琉璃甲胄轰然碎裂，露出底下与初代奥斯卡一模一样的烫伤疤痕 —— 原来他正是原生世界那个，曾因害怕失败而剥离所有遗憾的初代奥斯卡。“我们错了，” 他看着当代奥斯卡递来的、带着焦痕的烤肠，“真正的勇气不是消除遗憾，而是……”“而是带着遗憾继续往前烤下一根肠啊！” 当代奥斯卡大笑拍肩，肠衣爆开的香气中，两代奥斯卡的记忆在时空琴弦上共振，奏出比任何完美旋律都更动人的、跑调的狂欢曲。
危机过后，创世树的根系延伸出十二座 “新生之门”，每扇门上都刻着不同世界的七怪共同书写的铭文。当初代小舞与当代小舞携手推开代表 “接纳” 的银柳之门，门后竟是他们从未见过的、由所有平行世界碎片拼成的 “混沌乐园”：机械龙在教魂兽用齿轮搭窝，冰棱里冻着会发光的烤肠，数据世界的代码化作蝴蝶停在魔法世界的星轨图上。最中央的广场矗立着 “羁绊方尖碑”，上面不断浮现各个世界的留言：“我的机械臂学会了擦眼泪”“我的冰棱里藏着他的笑容”“我的烤肠拯救了整个数据宇宙”。
玄老的罗盘最终指向了 “永恒中间点”，那里漂浮着由所有 “你好” 与 “再见” 编织的星环。徐云瀚将共主之证放在星环中心，徽章化作无数光点，每个光点都是一个正在开启的故事：某个世界的少年第一次举起武魂，却发现武魂是根烤焦的香肠；某个世界的少女在镜湖捡到半片银柳，镜中映出的是她在另一个时空的伙伴；甚至在最遥远的反物质宇宙，初代戴沐白的琉璃甲胄碎片正与当代马红俊的凤凰灰烬结合，孕育出能在虚空中燃烧的、带着温度的星尘。
故事的尾声藏在创世树最隐秘的年轮里。当所有世界的七怪再次聚首，他们发现年轮上多了一行由星砂与泪水写成的字：“所谓永恒，就是允许每一次‘你好’都带着笨拙，每一次‘再见’都藏着期待 —— 因为我们知道，在时光的某个褶皱里，总会有烤肠的焦香、冰棱的反光、齿轮的轰鸣，在等着与我们重逢。”
最后一缕阳光穿过水晶帘，照在史莱克学院新立的石碑上。碑身由十二种不同世界的材料铸成，却在表面自然形成了七个拥抱的剪影 —— 有的穿着琉璃甲胄，有的穿着校服，有的半是机械半是血肉，但每个剪影的手中，都握着同样的东西：一根烤焦的香肠、一片银柳、一个齿轮、一本命星之书…… 这些曾被视为 “缺陷” 的存在，此刻却在阳光下闪耀着比任何完美都更动人的光芒。
风穿过创世树的枝叶，带来了远方的呼唤。七怪相视一笑，各自握紧了属于自己的 “不完美武器”—— 奥斯卡的烤肠锅还在滴油，叶听澜的冰棱里卡着半片银柳，龙傲天的机械爪上沾着齿轮锈迹。他们知道，下一段旅程或许会充满新的裂痕与遗憾，但没关系 —— 因为他们早已明白，最精彩的故事，从来都是由这些不完美的、带着温度的瞬间，编织而成的。