影院在地下三层。
没有招牌，没有灯箱，入口是城南一家歇业的五金店。顾沉拉开那扇吱呀作响的卷帘门，一股铁锈和尘土的气味扑面而来。苏晚跟在他身后，走下狭窄的台阶。
台阶尽头，一个穿着旧工装的男人正靠在墙上抽烟。他叫老九，这家“五金店”的主人。看到他们，他把烟头在鞋底捻灭，揣进兜里。
“都到了。”老九说。他没问任何事，只是侧身让开一条路。
那是一扇厚重的铁门，像冷库的门。推开它，就是另一个世界。一个只有五排座位，总共三十个位置的微型影院。空气里弥漫着老旧绒布和消毒水的混合气味。
人已经坐了大半。剧组的核心成员，摄影师，录音师，还有几个苏晚不认识，但能感觉到他们身上沉淀着岁月分量的陌生面孔。
顾沉在最后一排最靠边的位置停下。苏晚坐在他旁边。
灯光暗下。
没有人说话。放映机启动的轻微机械声，是黑暗中唯一的声响。
光束投在幕布上，片名出现——《时间匠人》。
苏晚的身体绷得很紧。她没有看屏幕，而是看着黑暗中那些模糊的轮廓。这些是她的第一批观众。也是她的第一批审判官。
电影在静默中流淌。
没有人吃爆米花，没有人交头接耳。整个空间里，只有影片中的风声、雨声，木匠敲打门板的沉重撞击声，以及那支不成调的，被妻子反复哼唱的歌。
当最后一个镜头定格，那扇被风雨摧残却依然屹立的门，占据了整个银幕。而后，黑场。
片尾字幕滚动，无声。
放映厅里的灯没有立刻亮起。放映机也停了。极致的黑暗笼罩了一切，寂静得能听见彼此的呼吸。
这不是喝彩前的酝酿。
这是一种沉重的，令人窒息的沉默。
苏晚的手心渗出了汗。她能感觉到身边顾沉的存在，他像一座山，没有动，也没有出声。他在等，和她一起。
时间一秒一秒的过去。
终于，前排一个身影动了。一个头发花白的老人站了起来。椅子腿在水泥地上划出轻微的摩擦声。
“何老。”有人轻声喊了一句。
苏晚认得他。何平，国内最顶尖的现实主义导演，拍过无数禁片，也被封杀过无数次。他是苏晚父亲的挚友，也是看着她长大的长辈。
灯光在这时亮起，惨白的光线让每个人的脸色都显得有些憔?。
何平没有转身面对众人，他只是看着那块已经变白的银幕。
“胡闹。”
他的声音不大，却像一块石头砸进死水里。
“简直是胡闹。”他又重复了一遍，这次转过身，看着苏晚。他的脸上没有愤怒，只有一种深可见骨的疲惫。
“晚丫头，你告诉我，你拍这部电影，是为了什么？”
苏晚站起身。“何叔，为了说一些必须说的话。”
“必须说？”何平冷笑了一声，“用什么说？用一部连公映都做不到的电影？用这些虚无缥缈的光影，去叫醒那些装睡的人？”
他伸手指了指银幕。“你以为这是什么？是武器？是战旗？不，这不是。”
他一步步向苏晚走来，过道很窄，他身边的人下意识地为他让开空间。
“我告诉你这是什么。”他停在苏晚面前，距离只有三步。“这是一份名单。一份写着我们所有人”
摄影师张勇猛地站了起来。“何老，您这话太重了！苏导的心血……”
“心血？”何平打断他，语调陡然拔高，“什么样的心血，需要用所有人的命来浇灌？小张，你家里有老婆孩子吧？你的心血，能换他们平安吗？”
张勇的脸瞬间涨红，张了张嘴，却一个字也说不出来。
“还有你，李默。”何平又转向录音师，“你弟弟还在曹昆的地盘上做事，你想过他吗？”
李默的头垂了下去。
“我们是在黑暗里做事的人。”何平的声音再次沉了下去，像是在告诫，又像是在自嘲，“在黑暗里，第一要务是活下去。不是点亮一根蜡烛，告诉豺狼我们在这里。你这部电影，就是那根该死的蜡烛！”
苏晚没有退。她迎着何平的质问。“何叔，豺狼一直都知道我们在这里。它只是在等我们自己熄灭心里的火。我们不能假装自己是安全的，假装沉默就能换来苟活。”
“所以你的选择就是玉石俱焚？”
“我的选择是，在被碾碎之前，至少要让它听到我们骨头断裂的声音。”苏晚回答。
“天真！”何平低吼，“那声音太小了，小到只有你自己听得见！你感动的也只有你自己！你这是在用一种理想主义的姿态，把所有人推向深渊！”
“那也比在深渊里一声不吭地烂掉要好。”一个年轻的声音插了进来。是坐在第二排的青年导演，小马。他因为激动，脸颊泛红。“何老，我觉得苏导没做错。总要有人先开口。”
何平缓缓地把头转向他，那是一种长辈看晚辈的，混杂着怜悯和不屑的表情。“开口？然后呢？你开一个口，他堵上一扇门。你们这些年轻人，血是热的，脑子也是热的。你们没见过真正的绝望。”
他转回头，重新看着苏晚。“丫头，听叔一句劝。把这东西销毁了。现在还来得及。曹昆的注意力在北方，我们还有机会悄悄散了，各自藏起来。几年后，风头过去，你还能拍，还能继续做你的电影梦。”
“这不是梦。”苏晚说。
“这就是梦！”何平的耐心似乎耗尽了，“一场会把我们都埋进去的噩梦！你父亲当年就是太像你，总觉得星星之火可以燎原。结果呢？火灭了，人也没了！”
苏晚的身体微微晃了一下。
顾沉的手，在黑暗中握住了她的手腕。不带任何力道，只是单纯的支撑。
“何叔，我父亲没有错。”苏晚稳住自己，“错的是那个吹灭火焰的风。”
“可风就在那里！你改变不了！”何平的声音里带着一丝绝望的嘶吼，“你非要迎着风吐一口唾沫，最后只会吹到自己脸上！”
“那也得吐。”
一直沉默的顾沉，忽然开口。
所有人都看向他。这个从头到尾都像个局外人的男人。
顾沉松开苏晚的手腕，站到了她身前，面对着何平。“何老，风是很大。但我们不是只有唾沫。”
何平眯起眼睛，审视着顾沉。“你是谁？”
“一个不想被风吹倒的人。”顾沉回答。
“说得好听。”何平嗤笑，“年轻人，匹夫之勇我见得多了。你拿什么跟风斗？用命吗？你的命，值几条街？”
顾沉没有回答他这个问题。他只是平静地陈述一个事实。“曹昆在青岛布下的天罗地网，抓的是一个幻影。这个幻影，为这部电影争取到了完成的时间。这就是我们的武器。用现实，为理想开路。”
“用一个谎言，去支撑另一个谎言？”何平摇着头，“这路太窄了，走不了几个人。”
“那就走能走的人。”苏晚从顾沉身后走出，重新与何平对峙。她的声音不大，但影院里的每一个人都听得清清楚楚。
“我不会销毁它。这部电影，是木匠的遗言，也是我的。我不会让它无声无息地消失。”
何平看着她，看了很久。他眼中的疲惫和痛心，慢慢变成了一种冰冷的决绝。
“好。”他说，“既然你不愿意，那叔叔帮你一把。”
说完，他猛地转身，快步走向放映室。
老九下意识地想拦，却被何平一把推开。他年纪大了，踉跄着撞在墙上。
“何平！你疯了！”老九吼道。
何平没有理他，他的目标很明确——放映机里的那盘拷贝。那是唯一的母带。
他要亲手毁掉这根“蜡烛”。
没有人预料到他会这样做。剧组的人都愣住了。
只有顾沉动了。
他没有跑，只是几步跨上前，在何平的手即将碰到放映机的时候，抓住了他的手腕。
不是擒拿，也不是攻击。只是稳稳地抓住。
何平用力挣了一下，却发现那只手像铁钳，纹丝不动。
“放开！”何平低吼，额上青筋暴起。
“何老，这是她的东西。”顾沉说，语气没有丝毫起伏。
“它会害死我们所有人！”
“那也是她的选择。”
“你们……”何平气得发抖，他另一只手指着顾沉和苏晚，“你们这是自私！用所有人的安危，来成全你一个人的英雄主义！”
苏晚走了过来。她没有看暴怒的何平，也没有看对峙的顾沉。