啪的一声，打破了房间的死寂。
“林兆恒的替身在城西被捕，但他本人像人间蒸发。”顾沉的声音冷硬，像金属撞击，“唯一的线索，指向他早年设立的一个地下情报网络‘蜂鸟’。”
他用食指重重地点在地图上一个毫不起眼的旧城区坐标。
“一家名为‘遗音’的复古黑胶唱片店。”
苏晚站起身，走到书桌旁。她的视线在地图的坐标和手中的平板信息之间来回跳跃。两条看似永不相交的平行线，在这一刻找到了唯一的交点。
顾沉继续说：“林太太是突破口，但她的工作室和住所，二十四小时都在我们的监控之下。她本人，也在林兆恒的无形控制之中。‘蜂鸟’的联络点就在这里，”他又一次点了点那个坐标，“店主叫徐蓁，是闻莺年轻时唯一的知交。”
“画家和她的知己。”苏晚轻声说，像是在陈述一个事实，“一个用画传递信息，一个用唱片店作为掩护。花的语言，只有故人能懂。”
“我们需要拿到林兆恒通过‘蜂鸟’传递指令的证据。”顾沉的计划清晰而直接，“找到他，同时确认陆景行的下落。”
“你想怎么做？派人闯进去，在他们交易的时候人赃并获？”苏晚发问。
“这是最有效的方式。”
“这也是林兆恒最希望你们用的方式。”苏晚毫不留情地反驳，“他把地点选在这里，就是在赌你们会用你们最擅长的手段。一个画廊，一个唱片店，充满了文艺和怀旧气息的地方。而你们，会带着枪和监听设备进去。你不觉得这本身就是一种羞辱吗？”
她的问题让顾沉的动作停顿了。
“他了解你，顾沉。他知道你会怎么思考，怎么行动。他设下的不是一个情报点，是一个心理陷阱。”苏晚的手指点在地图上，“这家店，对于闻莺和徐蓁来说，是她们青春和友谊的圣地。任何强硬的闯入，都会让徐蓁立刻销毁所有东西，甚至……牺牲自己。对林兆恒这种人来说，棋子的命，一文不值。”
“那你的方案呢？”顾沉质问，“我们没有时间玩猜谜游戏。”
“这不是猜谜，这是解锁。”苏晚迎上他的视线，寸步不让，“你不能用警察的方式去敲门，得用一个朋友的方式。你不能去要情报，而是要去取一件早就寄存在那里的东西。”
“什么东西？”
苏晚没有直接回答。她回到平板前，迅速操作了几下，调出了一张旧照片。照片已经泛黄，上面是两个二十岁出头的女孩子，在一家唱片店门口笑得灿烂。背景里的招牌，正是“遗音”。
“闻莺放弃画画之后，唯一保留下来的习惯，就是收藏黑胶唱片。尤其是这个乐队——whispering Keys。她们学生时代最喜欢的乐队。乐队解散前的最后一张专辑，叫《给不存在的收件人》。”
苏晚放大照片的一角，是闻莺手里拿着的一张唱片。
“这张专辑发行量极少，当年她们跑遍了全城才买到一张。闻莺把它当成自己的命。但在她结婚前一天，这张唱片不见了。”
顾沉的呼吸停了一瞬。
“这不是意外。”苏晚说，“这是林兆恒的手笔。他拿走了她最重要的东西，用婚姻和财富去填补。现在，他需要启用‘蜂鸟’，就需要一个绝对安全的信物。一个只有闻莺和徐蓁懂，并且能让徐蓁无条件信任的信物。”
“那张唱片。”顾沉替她说出了答案。
“对。”苏晚的计划清晰浮现，“林兆恒把唱片还给了闻莺，让她交给徐蓁，作为启动‘蜂鸟’网络的钥匙。而我们要做的，就是去‘取回’这张唱片。不是为了我们，而是为了‘闻莺’。”
“徐蓁不会相信一个陌生人。”
“她会的。”苏晚的笃定近乎偏执，“因为我会告诉她一句话，一句只有闻莺才可能对她说的话。”
“什么话？”
“‘我的画，画完了。’这是她们当年的约定。当闻莺能重新画出自己想画的东西时，就代表她自由了。”苏晚看着顾沉，“我要亲自去。只有我能完成这个任务。”
“不行。”顾沉的拒绝没有任何商量的余地，“那里不是画廊，是情报站。你没有受过任何训练，进去就是送死。”
“让你的人去，才是送死。”苏晚反唇相讥，“他们身上有你和林兆恒都熟悉的味道——火药、纪律和暴力。而我没有。在徐蓁眼里，我只是一个普通的、来取唱片的顾客。这是唯一的生路。”
空气再次凝固。
这不是战术分歧，这是两种世界观的碰撞。顾沉的世界里，是精确的计算、风险评估和武力控制。而苏晚的世界里，是人心的缝隙、情感的密码和逻辑的陷阱。
顾沉看着她。她站在那里，像一把刚刚完成自我打磨的手术刀，刀锋上闪着冰冷而危险的光。她不是在请求，她是在陈述一个最优解。
他沉默了很久，久到苏晚以为他永远不会同意。
最终，他没有说“好”，也没有说“不行”。他只是拿起桌上的一支红色记号笔，在“遗音”唱片店的背面，画出了一条细细的线。
“这家店后面，有一条没有监控的巷子。通向一家已经废弃的印刷厂。”他的声音恢复了那种解决问题的冷硬，“我会给你十五分钟。十五分钟后，无论发生什么，我的人都会进去。”
他扔下笔，看着她。
“苏小姐，你的‘人心’，最好和你说的一样值钱。”
苏晚没有回应他的警告。她拿起那张泛黄的照片，重新看了一眼。
那个在阳光下笑得无忧无虑的女孩，仿佛正在透过时间，看着现在的她。
“遗音”唱片店的门很重。
推开时，迎面而来的是一种被时间封存的气味。旧纸张、灰尘、还有一丝若有若无的、唱针划过胶片的独特味道。这味道和苏晚在照片上看到的，闻莺脸上那种无忧无虑的笑容，形成了奇异的互文。一个属于过去，一个试图开启未来。
店里很暗，只有几盏暖黄色的射灯，光束精准地打在一排排陈列的黑胶唱片上，像是在为蒙尘的遗物举行一场漫长的追悼。
柜台后面，一个女人正在用一块麂皮绒布，小心翼翼地擦拭着一张唱片。她四十岁上下，穿着一件素色的棉麻衬衫，头发简单地挽在脑后，气质沉静，仿佛和这家店一起，被时光遗忘了。
她就是温雅，徐蓁的副手，这家情报站的看守人。