他身后的片场依旧混乱，有人在大喊“水车准备”，有人在抱怨道具出了问题。那些声音都像隔着一层厚厚的玻璃，无法干扰到他。
“疯子。”他很久才吐出两个字。
苏晚的心跳停了一瞬。
“什么？”
“我说，这个想法很疯狂。”顾沉说，“但很好。”
他终于给出了评价。苏晚却感觉不到任何欣喜。他的语气太平静了，平静得像在念一句与自己无关的台词。
她看见他抬了抬胳膊，衣袖蹭过镜头边缘。
那是一截白色的绷带，从深色的作训服袖口里露出来。绷带的棉纱已经被浸透，渗出一点淡淡的、稀薄的血色。
苏晚的喉咙发紧。
她又看见，他肩膀处的布料是湿的，深一块浅一块，不是汗，是水。刚才那场雨中戏，他也在。
“你的伤。”她说。
顾沉的动作停住了。
“小问题。”
“别硬撑。”苏晚的声音不大，但在嘈杂的背景音里，却显得异常清晰。
这句话，像一个错误的开关。
屏幕里的顾沉，脸上的那种平静瞬间消失了。他像是被什么东西刺了一下，猛地转过身，用后背和肩膀挡住了整个镜头。
画面变成一片模糊的、晃动的黑色。
“副导演喊我。”他的声音从画面外传来，又快又硬，像是在掐断什么，“挂了。”
通话已结束。
黑色的窗口跳出来，占据了整个屏幕。
苏晚坐在那里，一动不动。
她看着那个冰冷的黑色方块，顾沉最后那个挡住镜头的动作，在他切断视频后，还在她脑子里反复重播。
那不是一个回避的姿态。
那是一个……自我保护的姿态。他在保护什么？还是在隐藏什么？
她想起他刚才说的那两个字。
“疯子。”
他是在评价她的分镜，还是在说别的？
桌上的画稿还摊开着。女孩颤抖的睫毛，沾着沙砾。大全景里孤零零的建筑。
一个囚徒，一座囚笼。
苏晚的视线从画稿，移到自己放在键盘上的手。她的手很稳，指甲修剪得干净整洁。
她用这只手，画出了一个女孩的绝望。
她用这只手，构建了一个关于囚禁和逃离的故事。
她以为这是她的故事。
皮特的话毫无征兆地钻进她的脑海。
“他要一个答案。”
“一个关于疯子的答案。”
毁掉……亲手建造的一切。
苏晚的呼吸停滞了。
顾沉。他身后的片场，那些脚手架，那些灯光，那些喧闹的人群。那是他亲手建造的王国。他站在那个王国的中心，疲惫，受伤，用一成不变的表情包裹自己，拒绝任何人的靠近。
袖口渗出的血，是他毁掉自己的证明吗？
苏晚猛地站起身，椅子和地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。
她走到窗边。
远处的hoLLYwood标志，像一排苍白的牙齿，在夜色里闪着光。山下的城市，灯火组成的河流，无声地流淌。
一切都那么真实，又那么虚假。
“谁说他要的是电影？”
皮特的声音又响起来，带着那种玩世不恭的、看透一切的调子。
苏晚的心脏，一下一下，沉重地撞击着胸腔。
她不是在写一个剧本。
她是在为一个人写一份……诊断报告。
而她的老板，那个从未露面、只活在皮特口中的男人，他要的不是一个故事，他要的是通过这个故事，去验证那个诊断报告的结论。
顾沉，就是那个疯子。
这个认知，像一块冰，瞬间冻结了她全身的血液。
她回到桌前，拿起那支铅笔。
笔尖悬停在画纸上，悬停在那个女孩的特写旁边。
她本想在旁边再画一个镜头，一个表现女孩内心挣扎的镜头。
但现在，她画不出来了。
她画下的每一根线条，都变成了束缚住顾沉的绳索。她构建的每一个场景，都变成了囚禁他的牢笼。
她才是那个建造囚笼的人。
铅笔从她指间滑落，掉在地上，啪嗒一声。
冰冷的触感从指尖传来，她才发现自己一直无意识地攥着那支掉落的铅笔。天光未亮，工作室里只有显示器幽幽的光。
苏晚深吸一口气，将铅笔放回笔筒。她走向剪辑室。
编辑工作站的屏幕是暗的。她按下开机键，主机发出一阵轻微的嗡鸣，随即陷入沉寂。屏幕上跳出一个小小的窗口：无法找到启动磁盘。
苏晚的心猛地一沉。
她重启，结果一样。她尝试进入安全模式，失败。
最后，她拔下了项目硬盘。硬盘盒冰冷，沉重。
她把它连接到自己的笔记本电脑。
硬盘未格式化，是否现在格式化？
一行冰冷的系统提示。
她的手指停在触摸板上，没有动。格式化。昨天下午，她还在用这个硬盘工作。一切正常。
她调出大楼的监控录像，凌晨三点，剪辑室的门被推开。一个模糊的黑影闪了进去，几分钟后又匆匆出来。
苏晚将画面放大，暂停。黑影的脚踝处，露出一双运动鞋的侧面。独特的撞色设计，她认得那个潮牌的最新款。皮特昨天就穿着一双一模一样的。
原来是他。
苏晚关掉监控，拔下那块被彻底清洗过的硬盘。她从抽屉深处拿出一个小小的U盘，金属外壳，沉甸甸的。备份。她早有预感。
她攥着U盘，走向史密斯教授的办公室。
清晨的教学楼空荡安静，只有她的脚步声在走廊里回响。路过一间休息室，门虚掩着，里面传来压低的说话声。
是皮特。
“……我不知道他怎么察觉的，顾沉的人好像开始盯我了。”他的声音有些失真，带着一丝不易察觉的急躁，“我得尽快找个机会，不能再拖了……”
苏晚停住脚步，身体紧贴在冰凉的柱子后面。
“……货我已经准备好了，但现在风声太紧……你那边怎么样？能安排好吗？”
短暂的停顿。皮特似乎在听对方说话。
“不，不是钱的问题。是……时机。”他叹了口气，声音里带着一种苏晚从未听过的疲惫，“他要的东西太棘手了……一旦失手……”
话音戛然而止。
苏晚屏住呼吸。
几秒钟后，她听见抽屉被拉开又合上的轻响。她小心地探出一点视线。
皮特背对着门口，正弯腰将什么东西塞进最下面的一个抽屉里。他的动作很快，近乎粗暴。那东西很小，却在昏暗的光线下闪过一点异样的光。
荧光粉。
皮特直起身，对着手机低声说了句：“先这样，保持联系。”然后挂断了电话。
他没有立刻出来，而是站在原地，像是在调整情绪。
苏晚的心脏在胸腔里一下下撞击。顾沉的人？皮特在替谁做事？那个“他”又是谁？她以为皮特是她那位神秘老板的人，现在看来，事情远比她想象的复杂。
皮特口中的“货”，又是什么？
她看见皮特拉开了休息室的门，走了出来，脚步匆匆，拐进了走廊的另一端。
苏晚等了几秒，才从柱子后走出来。她走到那间休息室门口，手放在门把上，犹豫了一下，还是推开了门。
房间里空无一人。她径直走到那个柜子前，拉开最下面的抽屉。