1953年4月29日周三，晨雾还未散尽，轧钢厂西墙根就飘起缕缕炊烟。
王汉林站在新砌的食堂台阶上，望着檐角那块\"保卫科职工食堂\"的木牌，鼻尖突
然有些发酸——为了这块牌子，他和后勤班的小子们足足刨了三根老榆木房梁。
\"兔崽子挺像样啊！\"
李副局长的皮鞋声在青砖地上咔咔作响。
老公安今天特意换了身新呢子制服，胸前别着解放东北纪念章，手里却拎着个扎
红绸的搪瓷脸盆：
\"你婶子让带的，说是食堂开伙得用新盆接福。\"
话音未落，大门口传来汽车喇叭声。
娄老板从黑色凯迪拉克里钻出来，藏青中山装熨得笔挺，手里却滑稽地抱着个青花瓷腌菜坛：
\"这可是前清宫里流出来的老物件，装咸菜最是入味。\"
“汉林啊，这个留在食堂做咸菜用！”
“谢谢娄董的厚爱！”
跟在他身后的杨科长噗嗤笑出声，被李书记拿笔记本拍了下后腰。
后厨忽然炸起声锣响，震得玻璃窗嗡嗡颤。
系着白围裙的胖厨子拎着铜锣窜出来，脑门油亮得能照见人影：
\"各位领导，我是咱们食堂的厨师！
\"王汉林忙介绍：\"这峨眉酒家出来的于一天师傅，师从田守义大师。\"
十点整，30把长条木凳齐刷刷摆正。
王汉林手心沁出汗，他清清嗓子，声音撞在石灰墙上格外清亮：
“今天是我们保卫科食堂开业的时候，下面有请，轧钢厂改革小组书记李庆国、
北平市公安局副局长保卫科科长李玉山、轧钢厂董事长娄振华先生、轧钢厂改革
小组组长杨开国、轧钢厂改革小组副组长李新民......，”
“欢迎各位领导的莅临指导，为了简化流程，我们今天保卫科食堂正式开业！”
噼里啪啦、噼里啪啦、噼里啪啦、噼里啪啦鞭炮声响起，开业就结束了！
\"咱们食堂不搞特殊化，我们一视同仁，统统一荤一素一汤！\"王汉林作为今天的负责任人和讲解人在这讲着。
参观队伍涌进食堂时，赵师傅正抡着半人高的铁勺在锅里翻腾，土豆片翻炒着。
五寸厚的青石板灶台是照着故宫御膳房图纸打的，沿墙码着的陶瓮里飘出大料香。
杨科长突然抽抽鼻子：\"这味儿...莫不是前门张记的酱豆腐？\"
\"您圣明！\"
赵师傅抄起长竹筷从瓮底夹出块红褐色的豆腐，
\"这是用芝麻酱渣子发酵的，比肉还香。\"
说着手腕一抖，豆腐块稳稳落在李书记边上的碟子中。
“您尝尝味正不，这都是王班长弄回来的！”
打饭窗口外，娄老板研究玻璃上贴的《卫生守则》。
突然\"当啷\"一声，学徒吴爱国端着铝盆撞进来：
\"劳驾您老让让，这鱼汤，油了！\"
盆里奶白的汤面晃出朵莲花，底下沉着整条鲫鱼。
\"慢着！\"李副局长忽然拦住吴爱国，掏出个银针插进汤里，试了试有没有毒。
王汉林说着：\"李局，这是咱们自己钓的鱼！怎么可能有毒呢，厨房的所有人员都已经查两遍了，都是有人做担保的！\"
李副局长什么都没说，那意思，这时候什么意外都不能发生!
十二点开饭铃响，八十号人涌进食堂却鸦雀无声。
红烧鱼段淋着琥珀色的酱汁，辣椒炒土豆片红黄相间，木桶里蛋花汤浮着翠绿的葱花。
赵师傅立在窗口大喝：\" 量都一样，开始排队打饭喽！\"
所有的保卫人员，都站排，安静有纪律的打饭！
领导席上，娄老板用筷子戳着米饭里的高粱粒：\"小王啊，这杂粮饭，大米可不少啊 \"
\"报告娄董，三成高粱七成大米，营养均衡。\"
王汉林指着墙上的《增产节约公约》，
\"您碗底要剩饭，下回就给您换纯高粱饭。\"
“现在做不到都是细粮，这还是我求爷爷告奶奶求来的，不然都是高粱米了。”
大家在这思索着，都知道这年头都难，做到这样已经不易啦！
“小王啊 ，那你这鱼段也不一样 啊，重量有轻有重你怎么做到公平 啊！”李书记问道
“书记，做到绝对的公平真的做不到，因为这也不是标准件。相对来说能做到公平，看见那个秤了吗！”
“我们的战士都是统一的饭盒，一个装饭一个装菜，如果感觉自己的少了自己称重。”
“打饭窗口那边的桌子上的秤就是干这个用的，我也依找来一个天平秤在哪，每天都有随机的人来校准。防止有人做手脚，我们保卫科的食堂一定要做到公平公开公正。”
“书记，您跟我来，看见一进食堂的大门了吗？
您看这个黑板，我们每天做的什么，每一份大致多重，每一份需要多少饭票！
这里都写的很明白，这是公示板，对于战士来说，这就是心里的心中秤！
这也是对后厨人员的警示，别伸手，伸手就会被发现！”
“书记，局长您看这个饭票，这分肉票和饭票，肉票、菜票每张1两。
每个人每顿饭最多打三两肉菜，饭没有限制，菜也没有限制。”
笑声中，李书记忽然掏出钢笔在本子上划拉：\"这个公平餐秤，警示板的法子好，能写进市里的后勤简报。\"
杨科长凑过来看，却被汤碗里突然浮起的鱼眼睛吓了一跳。
大家回到座位上开始吃饭了，这几位领导吃着就起身看看大家吃的怎么样，再看看打菜是否公平。
下午的流程汇报会上，王汉林掀开仓库门帘。
阳光从气窗斜射进来，照得满墙的表格纤毫毕现：
左边是手绘的《库存动态图》，红蓝铅笔标着起伏的曲线；
右边挂着带锁的玻璃匣，里面码着按日期装订的送货单。
\"这是昨天的验收记录。\"
王汉林抽出本蓝皮册子，\"永定门菜站的萝卜二百斤，运输队刘队长监秤。德胜门肉铺的猪板油五十斤，抽到锅炉房老赵监督。\"
李副局长忽然插话：\"要是监秤的和送货的认识咋办？\"
\"每天轮换监督名单，我单独通知。我如果不在则由我们的厨师随机通知，监督人要签字的，这样对任何人都有警示\"
王汉林敲敲墙上带封条的铁盒，\"监督人当天早上通知去食堂，直接去验收点，一切都有签字。\"
娄老板闻言眼睛一亮：\"这法子倒像我们钱庄的密押制度。\"
转到会计室时，出纳小吴正扒拉算盘对账。
忽然\"哗啦\"一声，墙角的铁皮柜里窜出只虎斑猫，嘴里还叼着半条咸鱼。
满屋愕然中，王汉林挠头解释：\"这是咱们的流动审计员，专逮偷油老鼠...\"
“哈哈哈哈哈哈哈，”
所有人都笑了，李副局长说道：“正经的整不明白，搞笑你是第一个！”
“老李啊，小王的想法很前卫啊。你也知道人心是最难防的，小王你做的很认真。”
“王书记啊，你可夸他啊 ，转身他就给我惹祸！”
李副局长这是宣誓主权呢，告诉大家，这是我的人，你们别惦记！
大家回到了食堂，娄董什么都没说，可是表情很落寞，这时候他说话道：“王书记 啊，从这个食堂的建立还有这个管理，我是佩服的，大家也都去了厂子的食堂，可以说没办法相比，看这些管理条例和管理模式，看来公私合营我们要加快了，不然这厂子里的硕鼠越来越肥了。”
“娄董啊，我谢谢你的支持！”王书记恢复道！
“小李啊，你主抓后勤工作，你没事来着看看怎么运作的，好的我们要学习。”
“好的，书记我会虚心的学习的。”李新民很谦虚的回答。
“今天的参观，让我们很震惊，同志们，我们要认真的思考些问题，解决问题，不是千篇一律的不发展，不学习这样的思想早晚要被淘汰！”王书记做最后的总结。
“小王 啊，谢谢你的讲解，让我这个老头子受益匪浅，我会做成简报上报到内刊中！好了大家今天的参观结束了，我们也回去吧！”
暮色染红窗棂时，参观团的车队扬起阵阵烟尘。
王汉林瘫坐在食堂门槛上，忽然闻到股槐花蜜的甜香。
苗翠花挨着他坐下，从列宁装兜里掏出个铝饭盒：\"给你留的鱼肚子，于师傅拿香油炸过...\"
月光漫过防汛池时，池里的鱼群突然噼啪跃起。
王汉林望着涟漪里的碎银，想起于师傅临走时的话：
\"王班长，赶明儿给这池子搭个葡萄架，工友们吃饭还能纳凉。\"
他摸出兜里苗翠花塞的劳保手套，突然笑出声——那手套指尖处分明织着对戏水的鸳鸯。