“慢点吃，没人跟你抢，要是喜欢，咱们下次再来吃。”
酒过三巡，桌上的食材已经吃了大半，大家的话题渐渐转到音乐上。周申喝了口烧酒，放下酒杯，看向姜柏宸，语气认真：“柏宸，我特别好奇，你们那首《我要你》的和声，是怎么想到用低音托高音的？我听着特别舒服，一点都不突兀，反而让整首歌的层次感更丰富了，这在流行歌曲里可不常见。”
姜柏宸放下筷子，认真回忆起来，语气带着对音乐的专注：“一开始我们想过用高音和声，觉得这样更能突出歌曲的情感，但试了几次觉得太抢戏，反而盖过了主唱的声音。后来白露说，不如让和声像‘背景音’一样，就像平时聊天时的回应，自然又不刻意，我就试着用低音去托她的高音，没想到效果刚好，既突出了她的声音，又让整首歌更有温度。”
薛之千拍了拍桌子，语气带着赞赏：“这就是你们的厉害之处！能把生活里的感觉放进音乐里，这种自然的默契，别人学不来。我跟周申写《小酒窝》时，光想着怎么押韵、怎么让旋律更欢快，反而少了这份自然，现在想想，要是当时多观察生活里的小细节，说不定歌曲会更有共鸣。”
林星婉突然举起手，像个好奇的学生，语气带着疑惑：“我有个问题！我拍花絮的时候，看到你们为了一句歌词争了半小时，你们排练时总吵架吗？我还以为你们一直这么默契，不会有分歧呢。” 白露笑了笑，语气轻松：“不算吵架，就是对音乐比较较真。比如有句‘夕阳落在你肩膀’，他说‘肩膀’太硬，想改成‘发梢’，觉得更温柔，我觉得‘肩膀’更有依靠感，更符合歌曲里的陪伴主题，最后我们试唱了十几次，才定下来用‘肩膀’，现在看来，这个选择是对的，很多观众都说这句很有画面感。”
“这才是真正的创作啊，” 周申感慨道，拿起筷子夹了块芝士玉米，“没有争执的作品，就像没放够盐的烤肉，总差点味道。真正好的作品，都是在一次次的讨论、修改中打磨出来的，你们这种对音乐的较真，特别难得。” 呵呵也点了点头，附和道：“我拍的时候就觉得，你们不是在争输赢，是在找最贴心里的那个词，那种对音乐的热爱和认真，特别打动人。”
不知不觉，烤盘里的肉已经换了好几轮，石锅拌饭的锅巴烤得金黄焦脆，用勺子一刮就能听到 “沙沙” 的声音；芝士玉米的拉丝还能绕着筷子转三圈，甜香浓郁；南瓜粥也喝了好几碗，胃里暖暖的。老板娘进来添炭火时，看到满桌的空盘，忍不住笑了：“看你们吃得香，我就高兴！你们是我见过最热闹的一桌客人，下次再来，我给你们送份部队锅，我亲手做的，保证好吃！”
离开时已是深夜，烤肉的香气还沾在衣服上，久久不散。薛之千站在店门口，喝了点烧酒，脸上带着醉意，拍了拍姜柏宸的肩膀，语气含糊却真诚：“下次…… 下次咱们合作首歌，就叫《烤肉店的约定》，怎么样？肯定能火！” 周申连忙扶着他，无奈地笑：“别在这儿丢人了，人家明天还要早起看节目上线呢，要是被粉丝看到你这醉醺醺的样子，肯定要笑你。”
姜柏宸牵着白露的手走在后面，夜晚的风带着一丝凉意，却吹不散心里的温暖。白露抬头看他，眼里映着路灯的光，像落了星星：“今天真开心，不仅吃了好吃的烤肉，还跟大家聊了这么多关于音乐的事，感觉收获满满。” 姜柏宸低头，在她额头轻轻印下一个吻，语气温柔又坚定：“以后，还有更多这样的日子，我们会一起站上更多舞台，也会和更多朋友一起分享美食、分享音乐，创造更多美好的回忆。”
远处，薛之千还在跟周申争论谁付的停车费，声音里满是不服气；林星婉举着相机，追着拍夜空中的星星，嘴里还不停念叨 “这颗星星好亮，一定要拍下来”；呵呵在旁边笑着提醒她 “小心脚下，别摔了”。烤肉店的灯光在身后渐渐远去，却把这一夜的烟火气、欢笑声和真挚的情谊，都酿成了日后想起时，依旧会暖到心里的糖，成为《音途共振》首期旅程里，又一段珍贵的回忆。
车子缓缓停在酒店门口，昏黄的路灯透过车窗，在姜柏宸脸上投下淡淡的光影。他靠在副驾驶座椅上，眼神已经有些发飘，长长的睫毛轻轻颤动，像沾了水汽的蝶翼 —— 刚才在烤肉店喝了两杯度数不低的韩式烧酒，此刻酒精慢慢上头，脸颊泛着淡淡的红晕，连耳尖都透着粉，像被夕阳染过的云朵。
白露先推开车门，微凉的晚风拂过她的发梢，她绕到副驾驶旁，轻轻拉开车门，声音放得格外柔：“宸宸，到酒店了，咱们上去休息吧，今天累了一天了。”
姜柏宸慢慢睁开眼，视线在空气中聚焦了几秒，才看清白露的身影。看到她的瞬间，他嘴角不自觉扬起，像个找到依靠的小孩，伸手抓住她的手，掌心带着酒后的温热，声音也带着几分微醺的沙哑，轻轻晃了晃她的手：“等会儿…… 再等会儿…… 让我靠会儿，有你在身边，才觉得踏实，不想动。”
白露看着他眼底的慵懒与依赖，忍不住笑了，伸出另一只手，轻轻揉了揉他的头发，像哄小孩似的：“乖，先上楼，楼上房间里有软乎乎的沙发，让你靠个够，还能给你泡杯蜂蜜水，解解酒，好不好？”
他这才慢慢点头，撑着座椅扶手起身，脚步刚落地就有些虚浮，身体微微晃了晃。白露连忙伸手扶住他的胳膊，让他的重量靠在自己身上 —— 他平时挺拔的身形，此刻在酒精作用下变得格外柔软，头也轻轻靠向她的肩膀，呼吸间带着淡淡的酒香与烤肉的余味。
走进酒店大堂，值班的前台工作人员笑着打招呼：“姜老师，白老师，晚上好。” 姜柏宸还不忘抬手挥了挥，只是动作比平时慢了半拍，手在半空中顿了一下才落下，像个没睡醒的大男孩，惹得白露在旁边偷偷笑，伸手轻轻扶了扶他的胳膊，小声提醒：“慢点儿，别晃。”
电梯缓缓上升，轿厢里的灯光柔和明亮。姜柏宸靠在轿厢壁上，身体微微倾斜，眼神却始终黏在白露身上，像含着星光的湖面，一刻都舍不得移开。他轻声开口，声音断断续续，却格外认真：“今天…… 真开心，有你在，有薛老师他们一起闹，还有好吃的烤肉…… 尤其是你刚才吃烤牛肠时，眼睛亮晶晶的样子，特别可爱。”
白露被他说得脸颊微红，伸手轻轻拍了拍他的手背：“知道啦，你也很可爱，刚才跟薛老师争着烤肉，还怕我吃不到，特意给我留了一大块牛五花。”
电梯 “叮” 的一声到达楼层，姜柏宸扶着白露的肩膀，慢慢走出电梯。打开房间门时，暖黄的廊灯先亮起，照亮了不大却温馨的房间 —— 靠窗的位置摆着一张米色沙发，沙发上搭着一条柔软的灰色毛毯；茶几上放着白天没来得及收的乐谱，旁边还有一个装着新鲜水果的果盘；阳台的落地窗敞开着，能看到远处城市的零星灯火，晚风带着一丝凉意吹进来，拂动了窗帘。
姜柏宸换好拖鞋，就径直走向沙发，“咚” 的一声躺了下去，四肢大大地摊开，像只彻底放松的大猫，连头发都有些凌乱。他看着天花板上的水晶吊灯，嘴角还挂着浅浅的笑，脸颊的红晕不仅没消退，反而因彻底放松更明显了些，连脖颈都透着淡淡的粉。
白露换好宽松的家居服，从厨房端着一杯温温的蜂蜜水走过来，看到他这副毫无形象却格外可爱的模样，忍不住笑出了声，脚步放轻走到沙发边。
她没有坐沙发，而是蹲在地上的浅灰色地毯上，膝盖轻轻挨着沙发边缘，伸手轻轻点了点姜柏宸的鼻子 —— 他的鼻子高挺，鼻尖微微泛红，被她点得轻轻皱起，像只被逗弄的小兽。白露的语气带着几分调侃，眼神却满是温柔：“姜老师，这才喝了两杯就成这样啦？刚才在烤肉店，跟薛老师争着要再开一瓶酒，说‘我还能喝’的气势呢？怎么一到酒店就蔫了？”
姜柏宸被她点得鼻子又皱了皱，伸手抓住她的手腕，轻轻拉到自己面前，指尖轻轻摩挲着她的手腕，眼神亮晶晶的，像含着碎星：“跟你在一起，才敢这么放松嘛…… 在别人面前，得装着点成熟稳重，不然人家该说我不像个做音乐的，没分寸。” 他顿了顿，声音放得更轻，带着几分酒后才敢说的委屈，像在撒娇：“而且…… 只有喝酒了，才敢跟你说，今天拿第一，最开心的不是得到大家的认可，也不是那所谓的排名，是你站在我身边，对着我笑，说‘有你在真好’的时候，那一刻，比拿任何奖都开心。”
白露的心瞬间软得像棉花，指尖轻轻划过他的掌心，感受着他掌心的温度与薄茧，语气温柔得能滴出水来：“我也是啊，跟你一起熬夜改歌词，一起反复排练和声，一起站在舞台上唱歌，一起拿第一，一起吃热气腾腾的烤肉，这些小事凑在一起，比任何轰轰烈烈的事都让我开心。” 她又轻轻点了点他的脸颊，指尖能感受到他皮肤的温热：“不过现在的你，跟平时那个认真改旋律、细心教我怎么找和声的姜老师一点都不一样，有点傻气，却特别可爱，让人忍不住想逗逗你。”
“可爱吗？” 姜柏宸反问，眼睛微微睁大，像在确认答案，随即伸手，轻轻把她往自己身边拉了拉，让她坐在沙发边缘，自己则侧过身，头轻轻靠在她的腿上 —— 她的腿软软的，像垫了棉花，格外舒服。他闭上眼睛，长长的睫毛在她的腿上投下淡淡的阴影，声音渐渐变得慵懒，带着几分困倦：“我还以为你只喜欢我认真做事的样子，原来傻呆呆的我，你也喜欢啊…… 今天有点累，从早上排练到晚上录制，还跟大家闹到现在，却很满足…… 有你在身边，连累都觉得是甜的，一点都不觉得辛苦。”
白露轻轻抚摸着他的头发，指尖穿过柔软的发丝，感受着他彻底放松的状态。她低头看着他微醺的睡颜，脸颊的红晕还没退，嘴角依旧挂着浅浅的笑，连呼吸都变得格外轻，像怕惊扰了什么。房间里很安静，只有空调送出的微风声，暖黄的灯光落在两人身上，把他靠在她腿上的身影，映得格外温馨。
她轻声开口，声音轻得像耳语，怕吵醒他，却又想让他听到：“不管是认真工作、专注改音乐的你，还是酒后微醺、黏人又可爱的你，都是我最喜欢的宸宸。这样毫无防备、依赖我的你，很可爱，也很让人心安，让我觉得，我们是真正彼此依靠的家人。”
姜柏宸没有回应，呼吸渐渐变得均匀而绵长 —— 他确实累坏了，加上酒精的助眠作用，此刻已经沉沉睡去。白露没有动，依旧保持着姿势，让他的头稳稳地靠在自己腿上，偶尔低头，帮他拂开额前垂落的碎发，指尖轻轻划过他的眉骨，动作温柔得像在呵护稀世珍宝。
窗外的城市渐渐安静，只有零星的灯火闪烁。房间里的暖光、空气中淡淡的蜂蜜水香、两人均匀的呼吸声，交织成一幅温柔的画面，把这一刻的亲昵与依赖，悄悄定格成了永恒。
白露低头看着沙发上熟睡的姜柏宸，嘴角的笑意像浸了蜜的糖，从眼角蔓延到嘴角，始终没消散。他的头轻轻歪向一侧，额前那几缕总爱垂落的碎发，此刻遮住了些许眉眼，只露出高挺的鼻梁和微微抿着的唇；长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像停在脸颊上的蝶翼；连呼吸都带着酒后的轻缓，每一次起伏都格外安稳，褪去了舞台上的专注、创作时的认真，像个彻底卸下所有防备的孩子，脆弱又可爱。
她忍不住蹲下身，指尖轻轻悬在他脸颊上方，犹豫了几秒才轻轻碰了碰 —— 他的皮肤温热柔软，还带着酒后淡淡的红晕，触感像刚出炉的，让她的心跳都慢了半拍。心里满是暖意，像被温水泡过的糖，一点点化开。
“真是个让人不省心的家伙，喝两杯就醉成这样。” 白露轻声嘀咕着，语气里却没有丝毫责备，满是藏不住的宠溺。她起身时格外小心，膝盖轻轻离开地毯，生怕发出一点声响惊动了他。走到梳妆台前，她拿起放在台面上的米白色皮筋，指尖轻轻梳理着散落的长发 —— 她的头发柔软顺滑，在暖黄的灯光下泛着淡淡的光泽，拢到脑后时，发梢还轻轻扫过脖颈，带来一丝痒意。
她的指尖灵巧地翻动，先把头发梳成一个松松的马尾，再绕着皮筋轻轻缠绕几圈，扎成一个低低的丸子头，发尾故意留了几缕碎发垂在颈后，随着动作轻轻晃动，平添几分慵懒。偶尔有几缕碎发落在脸颊，她抬手轻轻别到耳后，指腹蹭过耳尖，带来一丝微凉。抬头看向镜子，里面映出她眼底的温柔，像盛着星光的湖面，还有一丝藏不住的笑意，连脸颊都带着浅浅的红晕，像被刚才的甜蜜感染。
转身时，她的目光下意识又落在沙发上的姜柏宸身上 —— 他依旧保持着刚才的姿势，只是眉头轻轻蹙了一下，像是在梦里遇到了什么烦心事，连嘴角的笑意都淡了几分。白露放轻脚步，几乎是踮着脚走过去，伸出指尖，轻轻抚平他眉间的褶皱，动作轻得像触碰易碎的珍宝。她小声说：“别皱眉头啦，梦里也要开心点，今天可是拿了第一的好日子呢。” 说完，又轻轻拍了拍他的肩膀，才拿起放在茶几上的洗漱包，轻手轻脚地走进洗手间。
洗手间的灯光是冷白色的，与房间里的暖黄形成鲜明对比，刚走进去时，还让白露微微眯了眯眼。她走到洗手台前，拧开水龙头，冰凉的水流 “哗啦啦” 划过指尖，带着一丝凉意，让她瞬间清醒了几分。她从洗漱包里拿出牙刷，挤了一点薄荷味的牙膏，慢慢刷牙 —— 泡沫在口腔里散开，清新的味道漫开，却没挡住她的思绪。目光不自觉落在玻璃门外，能隐约看到姜柏宸躺在沙发上的身影，即使隔着一扇门，心里也格外踏实，像有了稳稳的依靠。
洗漱完，她用柔软的毛巾轻轻擦着脸，动作轻柔得怕弄疼自己。脑海里忍不住回放今天的画面：舞台上观众的欢呼、拿到第一时的激动、烤肉店里大家的欢声笑语、薛之千和周申的调侃、林星婉举着相机拍照的样子，还有此刻身边人的安稳熟睡。每一个片段都像放电影似的闪过，清晰又温暖。她嘴角再次扬起，轻轻叹了口气，却满是幸福 —— 原来最珍贵的时光，从来不是轰轰烈烈的瞬间，就是这样平凡又温暖的日常，有喜欢的人在身边，有热爱的事可做，能一起分享快乐，也能一起承担疲惫，就足够了。
走出洗手间时，她特意放轻了脚步，连呼吸都放得极轻。看到姜柏宸还在熟睡，眉头已经舒展开，嘴角又恢复了浅浅的笑意，才悄悄松了口气。她走到衣柜前，打开柜门，拿出一条浅灰色的柔软薄毯 —— 这条毯子是她特意带来的，材质是细腻的法兰绒，摸起来格外舒服。她拿着毯子，慢慢走到沙发旁，轻轻盖在姜柏宸身上，又小心翼翼地掖好边角，尤其是他的肩膀和脚踝，生怕夜里着凉。
做完这一切，她没有起身，而是坐在沙发旁的地毯上，双手撑着下巴，继续看着他的睡颜。房间里安静得只剩下两人的呼吸声，暖黄的灯光落在他们身上，将这一刻的温柔悄悄拉长，像一首没唱完的温柔情歌，在寂静的夜里，静静流淌。
白露刚弯下腰，准备轻轻躺在沙发边，钻进姜柏宸身侧的薄毯里，指尖还没碰到沙发边缘，就被一双温热的手臂从身后环住。熟悉的气息裹着淡淡的酒香扑面而来，让她瞬间停下动作。
“宸宸？你醒啦？” 白露惊喜地回头，撞进姜柏宸清亮的眼眸里 —— 他眼底的醺意已淡了大半，只剩些许慵懒，嘴角还挂着狡黠的笑，哪还有半分刚才熟睡时的乖巧模样。她想起他还没喝解酒的温水，便想起身：“我去给你倒杯水，解解酒。”
可她刚要挣开怀抱，手腕就被姜柏宸轻轻拉住。他没说话，只是收紧手臂，将她整个人圈在怀里，脚步稳稳地往卧室方向带。柔软的地毯划过脚尖，白露能清晰感受到他掌心的温度，脸颊瞬间红透，像被染上了晚霞，小声嗔怪：“哎呀你要干嘛？还没倒水呢……”
姜柏宸低头看着她泛红的耳尖，喉间溢出一声低笑，声音带着刚醒的沙哑，却格外磁性：“水不急，先做更重要的事。”
话音刚落，他已带着她走进卧室，反手轻轻关上房门。
门扉闭合的轻响后，卧室里很快传来细碎的软语与温柔的呼吸交织的声音，暖黄的灯光从门缝里漏出些许，将夜色里的亲昵悄悄藏进了房间深处。
门内很快传来了一种难以描述的声音......
晨光里的温柔清晨，窗外的阳光爬过窗台，透过一层薄如蝉翼的白色纱帘，在卧室地板上投下细碎的、晃动的光斑，像撒了一把星星，非常的漂亮，非常的动人。