江城体育馆的市级联赛舞台被冷白色灯光笼罩，苏寒盯着bp席上的禁用列表，指尖在座椅扶手敲出急促的节奏。飓风二队的教练戴着反光墨镜，指尖依次点过露娜、澜、镜、裴擒虎——全是苏寒的招牌打野英雄，连备用的云中君都未能幸免。
\"这是要把我逼上绝路。\"苏寒轻笑，声音里带着职业选手特有的冷静。沈清雪在教练席上皱眉，战术笔记快速翻动，最后停在\"射手抗压\"那页。林小夏的直播镜头及时切到她的表情，弹幕里\"青训队好脏\"的字样刷屏。
\"苏寒选手，请选择英雄。\"裁判的声音响起。
张扬在旁边冷哼一声，把玩着裴擒虎的荣耀徽章：\"要不选个瑶妹挂我头上？反正野区已经姓杨了。\"苏寒瞥了他一眼，锁定虞姬，弩箭特效在屏幕上泛着冷光。观众席爆发出惊呼，林小夏举着灯牌大喊：\"虞姬打野？苏哥这是要创造历史！\"
游戏开始。苏寒的虞姬出打野刀，却在河道草里停住脚步。敌方镜的惩戒特效在红bUFF区亮起，他早就算准了青训队的反野路线。\"山城，跟我去反蓝。\"苏寒的声音通过耳麦传来，\"他们以为逼我选射手就能乱了节奏。\"
胖子的鬼谷子跟着苏寒穿墙进蓝区，却发现那里早已布好视野。敌方辅助鲁班大师的链爪突然袭来，苏寒的虞姬及时开启二技能，免疫物理伤害的同时反手一箭，精准命中镜的本体。
\"漂亮的二技能预判！\"林小夏在直播间拍桌，\"虞姬的物理免疫克死镜的技能连招，这是沈老师教的counter战术！\"弹幕里\"清霜弟子实锤\"的字样刷屏，有观众算出苏寒的二技能释放时机与五年前清霜的鬼谷子闪现开团误差仅0.1秒。
但青训队的节奏并未打乱。十分钟时，敌方镜的经济领先苏寒1500，这得益于他们的\"数据碾压\"战术——林小夏通过直播间的战术分析软件发现，青训队的耳机里传来实时语音，精准报出苏寒的走位坐标。
\"他们在作弊！\"林小夏惊呼，镜头切到青训队教练手中的平板，上面跳动着苏寒的视野轨迹，\"这是职业联赛明令禁止的算法辅助！\"直播间瞬间爆炸，弹幕里\"举报\"的字样刷得屏幕发亮，KpL联盟的违规举报热线被粉丝打爆。
张扬在语音里冷笑：\"职业队就这水平？靠软件才能打赢学生？\"他的裴擒虎故意在红bUFF区徘徊，直到苏寒的虞姬赶来，才慢悠悠交出惩戒。苏寒看着被抢的红bUFF，语气平静：\"张扬，你今天的刷野路线，和青训队的镜如出一辙。\"
\"要你管？\"张扬的声音带着戾气，\"反正你这个射手也不需要红bUFF。\"沈清雪在教练席上按住耳机：\"张扬，你的红bUFF刷新时间比标准慢了1.2秒，这会影响整个团队的节奏。\"但张扬已经切断语音，独自冲进敌方野区。
中期团战在暴君坑位爆发。青训队的镜利用算法辅助，精准预判苏寒的走位，大招将他困在镜像空间。但苏寒早有准备，虞姬的二技能在镜像落下前0.3秒开启，免疫所有伤害的同时，大招命中镜的本体。
\"反杀！\"林小夏的尖叫声穿透直播间，\"虞姬利用二技能的0.5秒免疫时间差，完成极限反打！\"苏寒的虞姬借着暴君bUFF加速撤离，却发现张扬的裴擒虎正在单机带线，对团战视若无睹。
\"张扬！你在干什么？\"沈清雪的声音第一次带了怒意。张扬冷笑：\"我在证明，没有某些人，星痕一样能赢。\"他的裴擒虎跳进敌方人群，却被鲁班大师的链爪拉进包围圈，瞬间蒸发。
比赛最终以星痕战队的失败告终。更衣室里，张扬摔掉耳机：\"都是因为你选射手！要是我来打核心......\"苏寒打断他：\"青训队用了算法辅助，这不是你的错。\"张扬却逼近他：\"别假惺惺了！你以为自己转型射手很厉害？不过是抢我野区的废物！\"
林小夏举着直播支架站在门口，正好拍下这幕。直播间弹幕炸了：\"队内矛盾实锤！烈阳这是嫉妒孤影吧？\"她慌忙关掉直播，却看见沈清雪站在身后，眼神复杂。
\"张扬，跟我来。\"沈清雪的声音很轻，却带着不可抗拒的威严。训练室里，她调出张扬青训淘汰时的比赛录像：\"你当时的裴擒虎，也是这样不顾一切地冲进人群。\"张扬身体一震，画面里的自己被职业选手的兰陵王一套秒杀，和今天如出一辙。
\"职业赛场不是个人秀。\"沈清雪关掉录像，\"苏寒选射手，是为了团队。而你......\"她顿了顿，\"还在为青训淘汰的事耿耿于怀。\"张扬低头，指甲深深掐进掌心——那年他被青训队以\"缺乏团队意识\"为由淘汰，这个理由成了他心里的刺。
深夜的旧体育馆里，苏寒独自练习虞姬走A。月光透过破洞的屋顶，在他后颈的月牙刺青上投下光斑。林小夏悄悄送来能量饮料：\"别理张扬，他就是嫉妒你天赋比他好。\"苏寒摇头：\"他只是太想证明自己。\"
手机震动，沈清雪发来消息：\"明天加练射手抗压，我教你怎么用虞姬打镜。\"苏寒笑了笑，回复：\"好。不过老师，你当年打职业时，遇到过这种脏套路吗？\"对面沉默良久，发来张旧照片——年轻的清霜站在KpL舞台上，对手教练手中拿着类似的分析平板。
\"总会遇到的。\"沈清雪的消息带着释然，\"但真正的职业选手，不会被外物扰乱心智。\"苏寒望着照片里清霜坚定的眼神，摸出战术指环，内侧的\"to my star\"在月光下闪着光。远处的青训队基地灯火通明，飓风二队的教练正在复盘比赛，屏幕上苏寒的虞姬二技能释放轨迹被红笔圈了又圈。
\"这个苏寒，有点意思。\"教练摘下墨镜，露出眼底的赞许，\"通知飓风一队，重点关注星痕战队。\"旁边的助理点头，在备忘录里写下：\"非常规射手战术，需警惕。\"
江城的夜风吹过体育馆，苏寒的虞姬在屏幕上射出最后一箭，箭光划破黑暗，像极了沈清雪眼中的星光。他知道，这场失败只是开始，真正的挑战，是如何在青训阴影下，让星痕的光芒继续闪耀。而他，还有一群值得信任的队友，和一位永远不会放弃他们的教练。