【永明城的新生】
1950年3月8日清晨，永明城（原海参崴）金角湾飘着薄雾。第一批进驻的干部张建国踩着结冰的台阶走下\"长春号\"运输舰，靴底打滑差点摔进海里。港务局大楼的玻璃全碎了，风一吹就发出呜咽般的响声。
\"同志们看好了！\"张建国指着墙上残留的日俄双语标识，\"这些帝国主义痕迹，今天必须清除干净！\"后勤处小王刚要动手，当地老渔民伊万却拦住他：\"长官，用这个。\"递来的铁铲上还沾着鱼鳞——是捕鲸船上专用的剥皮铲。
三天后，三千山东渔民乘着改装渔船抵达。领队的王振海腰间别着两把菜刀，看见破败的冷冻库直摇头：\"这大冰窟窿，连条带鱼都冻不硬实！\"结果他们用日军遗留的潜艇蓄电池供电，把冷冻库改造成了能储500吨鱼获的\"海上冰箱\"。
最绝的是大毛专家来考察时，发现中国渔民把高射炮改装成了捕鲸炮。\"达瓦里希，\"瓦西里上校摸着改造的炮栓直冒冷汗，\"这...这是要打蓝鲸吗？\"王振海大笑着拉开冰柜：\"上校同志，尝尝这个——用37毫米炮弹打的鳕鱼，肉都是蒜瓣状的！\"
【黑土地上的\"南泥湾精神\"】
1951年开春，北大荒的冻土硬得像坦克装甲。建设兵团三师师长李有田蹲在地头，看着农科所送来的稻种直嘬牙花子：\"小鬼子在这儿折腾十四年都没种出大米，咱们能行？\"
技术员小周推了推眼镜：\"师长，咱有新式武器！\"掀开油布，露出几十个垫着马粪的木头箱子。\"这是'暖炕育苗法'，马粪发酵能保持25度恒温。\"李有田将信将疑地伸手一摸，烫得直甩手：\"好家伙，比老子坑头还热乎！\"
插秧那天遇上倒春寒，水面结着薄冰。官兵们光脚下田，冻得直跳\"踢踏舞\"。炊事班想了个招——把缴获的日军钢盔装满烧酒，谁撑不住了就灌一口。结果秋收时亩产破天荒达到380斤，大毛专家列昂尼德尝了米饭后，偷偷往口袋里塞了一把稻种。
第二年开春，哨兵逮住个翻墙的鬼子人。\"我不是间谍！\"这家伙操着东北话喊冤，\"就想买点稻种...\"李有田嘿嘿一笑，递过一包炒熟的稻种：\"拿回去当爆米花吃吧！\"这段子后来被编成快板书《智斗小东洋》，在兵团联欢会上演了十八场。
【朝鲜大迁徙】
1952年深冬，安东火车站挤得像沙丁鱼罐头。朝鲜移民金大柱一家五口蜷缩在站台角落，三个孩子围着那口祖传的黄铜锅取暖。\"阿爸吉，\"小女儿指着锅里翻滚的辣白菜汤，\"这个味道能带到新家吗？\"
安置办主任周为民拿着铁皮喇叭喊话：\"会种苹果的去辽东！会织布的去青岛！嗓门大的...\"话音未落，唱剧团的崔师傅一嗓子《阿里郎》震得玻璃嗡嗡响。周主任大喜：\"好！河南梆子剧团正缺男高音！\"
最棘手的是七十六岁的朴老爷子，抱着棵盆栽松树死活不撒手：\"这是我爷爷的爷爷种下的！\"林业局的小刘灵机一动：\"老爷子，太行山正好缺您这样的盆景专家！\"后来这棵\"移民松\"成了林场镇场之宝，树底下还埋着老爷子从朝鲜带来的水土。
三年后，朝鲜辣白菜配方被河南林县改良成\"抗灾泡菜\"，用萝卜缨和野菜也能腌制。金大柱写信回老家：\"这里的泡菜坛子比咱们的腌缸还大，一缸够吃半年！\"
【台湾的\"甜蜜事业\"】
高雄糖厂的鬼子技师长佐藤临走时，故意烧毁了所有工艺图纸。\"支那人，\"他在码头狞笑，\"等着生产红糖水吧！\"上海来的技术员陈志明不慌不忙，从包里掏出个包袱——是他奶奶做豆腐用的纱布。
\"同志们，咱们来个'土法上马'！\"陈志明把纱布绷在离心机上，\"鬼子人用三层滤网，咱们用六层粗纱，虽然慢点但纯度更高！\"老技工阿忠伯看得直拍大腿：\"夭寿啦！这跟榨甘蔗汁一个道理嘛！\"
最绝的是蒸馏塔改造。陈志明发现鬼子设备太精密反而容易堵，干脆借鉴了绍兴酒厂的土法——用陶缸串联当结晶罐。出糖那天，整个车间飘着焦糖香。大毛商务代表闻讯赶来，陈志明把糖浆浇在冰上：\"同志，尝尝我们的'社会主义冰淇淋'！\"
后来这\"豆腐布过滤法\"写进了轻工业教材。佐藤在巴西看到报道时，正为甘蔗渣处理发愁——他永远想不通，中国人怎么连废渣都能做成纤维板。
【琉球的\"珊瑚路\"】
1953年台风季，解放军工程兵连在冲绳本岛遇上了硬骨头——珊瑚礁公路才修三天，就被海浪啃得坑坑洼洼。连长赵大勇蹲在礁石上发愁，突然看见当地渔民在用炭火烤牡蛎。
\"有办法了！\"他连夜改装出\"珊瑚烧烤架\"——用油桶做成移动炉灶，烧红的珊瑚礁泼冷水就会酥裂。宫城老爷子带着孙子来看热闹，小孙子突然指着冒烟的礁石：\"爷爷，解放军在煮石头汤！\"
道路通车那天，七十岁的阿婆们跳着\"哎萨\"舞来庆祝。赵连长发现她们光脚走在珊瑚路上，赶紧让卫生员拿胶鞋。宫城老爷子却摇头：\"不用，这路比鬼子人的水泥路软和！\"后来工程兵们故意在路面留了些小凹凸——既防滑又能按摩脚底。
三年后，这条\"珊瑚路\"经受住了三次台风考验。当初说风凉话的鹰酱工程师来考察时，赵连长笑着递过一块珊瑚砖：\"拿回去研究？我们还有专利没申请呢！\"
【\"五年计划\"进行曲】
1957年除夕夜，永明城中心广场立起了十米高的冰雕——是台\"东方红\"拖拉机模型。解说员小马正吹嘘\"永不融化\"，突然听见\"咔嚓\"一声响。
\"要塌啦！\"人群惊呼着后退。 只见冰雕缓缓倾斜，却在45度角稳稳停住——原来设计时故意留了重心偏移。小马擦着汗继续解说：\"同志们，这就是我们建设事业的写照！看似危险，实则稳如泰山！\"
此刻的永明港，新建的万吨轮\"建设号\"正在试航；东北农场里，改良稻种正在温室孕育；台湾糖厂的新生产线正调试设备；琉球珊瑚研究院刚发表最新论文...这些声音交织在一起，随着新年钟声响彻神州大地。