凌晨四点，北平城还裹在青灰色的薄雾里。天安门广场上，老更夫赵大爷举着灯笼，照见满地红绸碎屑——这是昨夜学生们连夜剪彩带落下的。他弯腰捡起一片攥在手心，忽然听见城楼上传来\"咔嗒\"一声响。
\"同志，劳驾让让。\"两个小战士正往旗杆上装滑轮，其中一个裤脚还沾着辽东的泥点子。赵大爷眯眼望去，旗杆底座的水泥还没干透，上面按着密密麻麻的手印——昨天下午路过时，他亲眼看见修旗杆的工兵排长把断指摁在了水泥里。
晨光初现时，南苑机场已经忙得炸了锅。地勤组长马大哈正拿着清单吼：\"三号机的红星徽呢？快把老子的油漆桶拿来！\"这八架\"野马\"是从琉球连夜飞回来的，机翼上还带着太平洋的盐渍。
飞行员小李突然发现座舱里多了个布包，拆开竟是件绣着红星的婴儿襁褓，里面裹着块山东老乡塞的麦芽糖。这时塔台传来命令：\"注意！泰山号正在渤海湾实弹演习，给你们腾空域呢！\"
十点整，机群掠过前门牌楼。观礼台上的大毛代表突然指着长机惊呼：\"看！他们在摆龙尾！\"只见八架战机突然拉出红烟，在蓝天上画了个巨大的\"囍\"字。这是机械师老王的发明——往尾喷管里灌了延边的辣椒粉。
广场东侧的外宾区，鹰酱记者正跟英国外交官较劲。\"先生，您的米字旗挂反了。\"记者好心提醒。英国佬却指着大毛代表那边：\"您先让斯大林同志把镰刀锤子摆正吧！\"
最忙的是礼宾处的小张。他刚给朝鲜代表别好金达莱胸针，一转身就被永明城来的俄罗斯族代表抱了个满怀——人家按沙俄传统带来了盐和面包。突然有人扯他衣角，低头看见个台湾高山族孩子举着槟榔：\"阿叔，这个能换纪念章不？\"
十一点整，地面分列式开始。打头的坦克方阵却出了状况——领头的八一坦克突然在观礼台前熄火。车长老王急出一头汗，突然灵机一动，掀开舱盖大喊：\"报告首长！缴获的鬼子坦克油路不畅！\"全场哄笑中，他踹了脚输油管，坦克\"轰\"地窜了出去。
最震撼的是107火箭炮方队。这些从太行山一路打过来的\"铁扫帚\"，每根炮管上都绑着布条——有娘子关的杏树枝，有沂蒙山的红绸片，还有根格外显眼的白布条，上面用血写着\"金陵1937\"。
正午时分，渤海湾突然传来闷雷般的轰鸣。泰山号战列舰的380毫米主炮打出第一轮礼弹，冲击波震碎了天津港的残破玻璃窗。舰长室里，通讯兵捧着个铁皮罐头狂奔进来：\"报告！北平烤鸭送到！\"
这鸭子的旅程堪称传奇——清晨从全聚德出炉，由摩托车送到通州，换水上飞机运到秦皇岛，最后用舰载机吊运上舰。现在它正热气腾腾地躺在大毛制炮弹箱拼成的餐桌上。
日落时分，观礼人群渐渐散去。环卫工老周在金水桥下捞起个亮晶晶的东西——是枚1933年的中山银元。他刚想上交，突然发现桥墩缝隙里塞着张小纸条，上面工整写着：\"香港党员李阿彩，1941年就义前藏\"。
广场华灯初上，新装的扩音器里正播放《延安颂》。几个戴红领巾的孩子追着飞舞的传单跑过，其中一张落在老周脚边，那是今早撒的《建国公告》，背面还印着泰山号主炮齐射的剪影。
夜风吹过长安街，路旁新栽的银杏沙沙作响。赵大爷拎着扫帚站在午门前，忽然觉得手里一轻——那片攥了一天的红绸，不知何时已随风飘向了繁星点点的夜空。