【第一节：归途】
初春的华北平原上，积雪消融后的泥泞道路像一条蜿蜒的伤疤，横亘在焦黄的土地上。独轮车吱呀作响，车轴摩擦的刺耳声混着孩童断续的啼哭，在寒风中飘散。衣衫褴褛的返乡队伍沉默地蠕动着，有人背着褪色的蓝布包袱，有人拖着绑了草绳的破木箱。
秀芹站在村口那盘被炮弹削去一角的石磨上，冻得通红的手紧攥着铁皮喇叭。她望着远处山梁上最后一批撤离的担架队，突然想起去年深秋那个暴雨夜——就是在这盘磨边，她亲手给二十七个伤员喂过姜汤。现在磨槽里还留着几道洗不净的血痕。
\"乡亲们！妇救会在村公所备了热粥！\"她的声音已经沙哑，却仍像当年在妇救会动员大会上那样清亮。几个面黄肌瘦的孩子闻声抬头，脏兮兮的小脸上，眼睛亮得吓人。
人群忽然骚动起来。一个裹着破头巾的老妇人踉跄着扑到磨盘前，枯枝般的手指死死抓住秀芹的棉裤。\"闺女......\"老人翕动的嘴唇裂着血口子，\"俺家铁柱......说好打完仗就回来收秋......\"
秀芹的膝盖猛地磕在磨盘上。她认识这双眼睛——去年送新一团出征时，铁柱娘就是用这样的眼神，把攒了半年的鸡蛋塞进儿子包袱的。现在那双眼窝深陷得像两口枯井，井底泛着浑浊的光。
\"大娘，先喝口热的。\"秀芹跳下磨盘，解下自己的棉袄裹住老人发抖的肩膀。她闻到一股混合着草灰和脓血的腥气，那是长期蜷缩在防空洞里的味道。当触到老人后背嶙峋的骨头时，秀芹突然想起赵家峪战斗后，李云龙也是这样扶着中弹的张大彪。
老人突然拽住她的衣角：\"三亩旱地......野草长得比人高......\"龟裂的手指向远处坍塌的田垄，\"铁柱要是......\"
\"等化冻了就组织代耕队！\"秀芹突然提高嗓门，这话像是说给周围渐渐聚拢的乡亲们听的。她感觉有温热的液体涌到眼眶，急忙扭头假装整理物资箱。褪色的红布条从箱缝露出来——那是去年欢送新兵时用过的。
【第二节：夜行】
残月像块冻硬的薄饼，卡在光秃秃的槐树梢头。李云龙踩着吱嘎作响的积雪，第三次摸向腰间。他总忘记驳壳枪已经交去师部检修，这个习惯动作让身后的警卫员小陈紧张地按住枪套。
\"团长，再送咱真要吃树皮了。\"小陈喘着白气，肩上粮袋勒出的血痕在月光下发亮。前头带路的老农突然蹲下，干枯的手指在雪地上画出歪扭的路线：\"李团长，鬼子在这儿埋过雷......\"
李云龙盯着老人缺了无名指的手——那是去年被逼着修炮楼时锯掉的。他突然把粮袋甩到肩上：\"老子当年在鄂豫皖，整整三个月没闻过粮食味！\"冰碴在牛皮靴底发出脆响，\"知道吃的啥？观音土拌榆树皮！\"
土墙的阴影里突然窜出条瘦狗，冲着粮袋狂吠。李云龙飞起一脚，那畜生却叼住他的裤腿不放。低矮的院门吱呀裂开条缝，露出半张蜡黄的小脸。
\"虎子？！\"李云龙的声音突然卡住。他认出这是二营长牺牲前托付给他的儿子，孩子胳膊上还缠着发黑的血布条——那是上次空袭时被弹片刮的。
女人压抑的抽泣从门缝漏出来。李云龙摸遍全身，最后扯下内兜的钢笔——这是缴获的派克金笔，他原本打算送给赵刚写报告的。当冰凉的金属塞进虎子手心时，孩子突然清晰地说：\"爹说，钢笔要别在胸口......\"
回程时他们绕道坟岗。月光下，几十个新土堆安静地伏在雪地里。李云龙突然踹飞一块冻土：\"操！说好打完仗给虎子盖学堂的！\"小陈看见团长用袖子狠狠抹脸，袖口的补丁立刻洇湿一片。
【第三节：新生】
妇救会的破炕桌上，半截蜡烛淌着浑浊的泪。秀芹咬着线头，看王婶用刺刀改的剪子裁开旧军装。这些从烈士身上褪下的衣裳，现在要改成百家衣——村里的新生儿比战前多了三倍。
\"秀芹主任！\"小脚侦缉队的老周婆撞开门，\"抓了个偷粮贼！\"院里顿时响起杂沓的脚步声。秀芹冲出去时，正看见民兵押着个佝偻的身影——是村里最老实的佃户老王，他棉袄裂开的缝隙里露出青紫色的肚皮。
\"王叔？\"秀芹的声音惊飞了屋檐下的麻雀。老人突然跪倒在磨盘前，从怀里抖出几穗干瘪的麦子：\"秀芹闺女......实在是......\"麦粒在冰面上蹦跳，像散落的子弹壳。
人群里爆出骂声。秀芹却盯着老人溃烂的脚踝——那里缠着半截绑腿，正是新一团去年发的。她突然想起老王儿子牺牲时，背包里也装着这样几穗麦种。
\"都散了吧！\"秀芹弯腰捡起麦穗，\"王叔是帮试验田留的种。\"她撒谎时睫毛都不颤，顺手把粮袋塞进老人怀里，\"农会正好缺个看水渠的。\"
当夜，秀芹在油灯下重写救济名单。窗外传来叮当声——是老王在偷偷修理被炸毁的水车。月光照着她账本上的修改痕迹：划掉\"王大有（阵亡）\"，添上\"王根生（遗腹子）\"。
【第四节：誓言】
化冻的泥浆没过脚踝，李云龙深一脚浅一脚地踩着墒情。远处新垒的田埂上，十几个汉子正喊着号子夯土。他们中有缺胳膊的退伍兵，有头发花白的老农，还有戴着孝布的寡妇——这是秀芹组织的生产队。
\"李团长！\"梳羊角辫的小丫头蹦过来，脏手里攥着把嫩荠菜，\"俺娘让给你的！\"李云龙蹲下身，发现孩子赤脚上裂着血口子。他忽然想起楚云飞送的那双皮靴，昨天刚叫人捎给了烈属刘大爷。
秀芹的身影出现在地头。她裤腿挽到膝盖，小腿上结着新痂——那是挖渠时被芦苇茬划的。两人隔着翻新的田垄相望，谁都没说话。春风掠过刚播下的麦种，空气里有潮湿的泥土味。
\"给。\"秀芹突然抛出个布包。李云龙接住时闻到阳光的味道——是双千层底布鞋，针脚密得能防雨。
\"妇救会连夜赶的。\"秀芹用脚尖碾着土坷垃，\"赵政委说......\"她突然顿住，扭头去看修了一半的水车。
李云龙摸到鞋垫下硬硬的物件——是半块银元，边缘磨得发亮。他想起这是打平安县城时，从伪军旅长身上缴的，当时说好留给第一个结婚的弟兄。
夕阳突然刺破云层，给整片田野镀上金色。李云龙摸出旱烟袋，发现烟锅早就空了。他咧咧嘴，把布鞋郑重地别在腰带上，就像别着把上了膛的驳壳枪。