一、独立团的诞生
1940年的初春，太行山区的积雪尚未完全消融。凛冽的山风裹挟着细碎的冰粒，抽打在战士们皲裂的脸颊上。陈长安站在一块突出的花岗岩上，望着眼前列队的战士们——他们穿着补丁摞补丁的棉袄，脚上是草绳捆扎的布鞋，但每双眼睛都亮得惊人。
\"同志们！\"陈长安的声音被山风扯得有些破碎，他不得不提高音量：\"总部急电！\"所有战士不约而同地挺直了脊背。孔捷下意识摸了摸腰间空荡荡的子弹袋，李云龙则眯起眼睛，像头嗅到猎物气味的狼。
\"即日起，我部正式改编为太行山独立团！\"陈长安展开皱巴巴的电报纸，纸面还带着机要员掌心的温度：\"陈长安任团长，李云龙、丁伟、孔捷分任一、二、三营营长！\"
队伍里爆发出压抑的欢呼。李云龙咧着嘴用肘子捅了捅丁伟：\"老丁，听见没？咱老李也当官了！\"丁伟却盯着陈长安腰间新配的驳壳枪，若有所思地说：\"老陈，你这升官速度比鬼子坦克还快啊。\"
夜幕降临时，四个老战友围着篝火开小灶。孔捷从怀里掏出个油纸包，神秘兮兮地展开——竟是半只熏鸡。\"上次伏击伪军缴获的，\"他得意地撕下鸡腿，\"一直藏着等今天。\"李云龙眼疾手快抢走另一条鸡腿，却被烫得直哈气。
陈长安从挎包里取出半瓶汾酒，四个粗瓷碗轮流斟满。\"接下来要干票大的，\"酒液在火光中泛着琥珀色，\"咱们得有自己的兵工厂。\"
\"兵工厂？\"孔捷的鸡骨头卡在喉咙里，\"老陈你发烧了？咱连个铁匠铺都没有！\"
陈长安没说话，只是从怀里掏出一卷图纸。李云龙凑过来看，煤油灯将图纸上的线条照得忽明忽暗——那是个结构复杂的立体剖面图，标注着密密麻麻的德文符号。
\"高炉。\"陈长安的指尖点在图纸中央，\"能炼钢的高炉。\"
二、高炉的艰难建设
选址定在鹰嘴崖下的废弃矿洞。这里三面环山，洞口被茂密的野山楂树遮挡，连当地猎户都不知道这个隐秘所在。第一天搬运耐火砖时，就折了两个战士的腰——每块砖都有二十斤重，山路又结了暗冰。
\"这比打鬼子还累！\"李云龙抹了把脸上的泥浆。他带着突击队刚端掉伪军据点，没来得及休整就被拉来当苦力。丁伟蹲在正在砌筑的炉基旁，用刺刀比划着图纸：\"老陈，这个鼓风系统是不是......\"
\"要用到齿轮组。\"陈长安从怀里掏出个油布包，展开是七八个锃亮的齿轮，\"上次打县城机械厂顺的。\"孔捷瞪圆了眼睛：\"你早就算计好了？\"
第七天遇上暴雨。山洪冲垮了刚砌好的烟道，三十多人泡在齐膝深的泥水里抢救建材。炊事班老王把最后半袋面粉熬成糊糊，每个战士分到小半碗。夜里，陈长安发着高烧修改图纸，煤油灯将他的影子投在洞壁上，像个不知疲倦的幽灵。
最困难的是焦炭。根据地的煤质量太差，炼了三窑都成了渣子。李云龙带着狼牙突击队夜袭阳泉煤矿，抢回来两车优质焦炭，代价是小战士柱子永远留在了铁轨旁。
开炉前夜，所有人围着即将竣工的高炉。炉体用当地特产的青石砌成，足有两丈高，像头蛰伏的巨兽。陈长安挨个检查每个阀门，手指被烫出好几个水泡。\"明天这个时候，\"他的声音沙哑得厉害，\"咱们就能看见钢水了。\"
三、第一炉钢水
黎明时分，炉膛里的火焰已经变成刺眼的亮白色。八个壮汉轮流拉动巨型风箱，鼓风机嗡嗡作响，震得人牙根发酸。陈长安盯着温度计，水银柱缓缓爬升，却在临界点前停滞不前。
\"再加把劲！\"李云龙甩开棉袄，露出精瘦的膀子。二十多个战士加入推拉风箱的队伍，肌肉在火光中绷成坚硬的线条。突然\"砰\"的一声，牛皮风箱承受不住压力炸开了。
\"用这个！\"丁伟不知从哪拖来台破旧汽车引擎，战士们手忙脚乱地改装成简易鼓风机。随着引擎的轰鸣，温度计的水银柱终于颤颤巍巍越过了红线。
\"开闸！\"陈长安的吼声淹没在金属的咆哮中。赤红的钢水像熔化的夕阳，顺着耐火槽奔涌而出。热浪掀翻了几个靠得太近的战士，但没人后退——所有人都痴痴地望着那条燃烧的河流。
当第一块钢锭冷却成型，李云龙用刺刀敲击的\"铛铛\"声在山谷间回荡。孔捷突然红了眼眶，他想起牺牲在平型关的战友，要是当时有这样的钢材......
丁伟捡起块钢坯反复端详，突然笑了：\"老陈，这硬度足够做枪管了。\"陈长安终于瘫坐在地上，三天没合眼的疲惫排山倒海般袭来。他朦胧看见战士们轮流抚摸钢锭，像在触摸某种神迹。
四、赵严的疑虑
赵严是骑着骡子来的。这个戴圆框眼镜的特派员刚跳下鞍，就被仓库里的钢锭晃花了眼。\"这...这真是你们炼的？\"他的手指在钢锭表面摩挲，冰冷的触感真实得可怕。
晚饭时，赵严的筷子在腌野菜上方悬了很久：\"陈团长，德国克虏伯钢厂的技术资料，怎么会出现在太行山？\"李云龙正啃着窝头，闻言突然剧烈咳嗽起来。
\"我在汉阳兵工厂时...\"陈长安的话被丁伟打断：\"特派员，尝尝这个。\"他推过碗辣酱，\"用老陈发明的温室种的辣椒。\"
深夜查哨时，赵严在崖边堵住陈长安。月光下他掏出个黄铜弹壳：\"用你们钢做的复装弹，膛压测试比原厂还高15%。\"他突然压低声音：\"你到底是谁？\"
山风卷着陈长安的回答飘向深渊：\"一个想让同胞少流点血的人。\"
五、同志们的信任
炉膛的余温尚未散尽。李云龙拎着酒坛翻进工棚时，陈长安正在绘制新图纸。\"歇会儿吧，\"李云龙拍开泥封，\"老子从旅长那儿顺的杏花村。\"
酒过三巡，李云龙突然说：\"那年打娄山关，我们连就剩七个人。\"他摩挲着酒碗上的裂纹：\"要是有这样的钢...\"
孔捷不知何时站在门口，怀里抱着新出炉的刺刀样品。丁伟跟进来，默默往炉膛添了把焦炭。四个人的影子在墙上融成一片。
\"下个月，\"陈长安突然说，\"我们能造出第一挺机枪。\"
炉火\"噼啪\"爆出个火星，映亮了每个人眼中的光。