第一节：少年班的选拔
七月的阳光像融化的铜汁泼在晒谷场上，三十多个半大孩子站成歪歪扭扭的三排。最小的狗娃才十二岁，补丁摞补丁的裤脚还挽着，露出被麦芒划满红痕的小腿；最大的铁柱不过十六岁，喉结已经突起，下巴上冒出几根倔强的胡茬。
陈长安背着手从他们面前走过，草鞋踩在晒得发烫的黄土上，细小的灰尘像金粉般扬起。他注意到有个孩子左脚草鞋断了带子，用麻绳绑着；另一个孩子后颈晒脱了皮，结着黄褐色的痂。
\"谁能告诉我，子弹是怎么飞出去的？\"陈长安突然停在队伍中央。
队伍里顿时像炸了窝的麻雀。梳着羊角辫的秀儿怯生生举手：\"是...是火药推的？她手指甲缝里还沾着早上喂猪的泔水渣。
\"对，但不全对。\"陈长安从兜里掏出颗黄澄澄的子弹，阳光在弹壳上折射出流动的光晕。他熟练地用匕首撬开弹头，黑火药像细沙般簌簌落在掌心，\"那你们知道为什么弹头要做成尖的？\"
最后一排传来蚊子般的嘀咕：\"为了扎人更疼...\"说话的是小栓，他爹上个月被鬼子刺刀挑死在村口。
哄笑声中，陈长安注意到有个瘦高男孩始终盯着他掌心的火药，干裂的嘴唇无声开合。他走过去时，男孩的破褂子下露出肋骨分明的轮廓。\"你来说。\"
\"流...流体阻力。\"男孩石头般粗糙的手绞着衣角，\"我爹打铁时说，楔子比锤子容易进木头...子弹尖...尖的能钻空气...\"
陈长安眼睛一亮。当晚，这个铁匠的儿子和另外七个孩子被带到新搭的草棚学堂。煤油灯把他们的影子投在糊着报纸的土墙上，像一群跃跃欲试的小兽。陈长安用烧黑的木炭在黑板上画出夸张的弹道曲线：\"从今天起，你们要学的不只是打枪...\"他故意停顿，看着八双亮晶晶的眼睛，\"更要懂枪为什么能打。\"
第二节：课堂与车间
木头削成的枪械教具在课桌上传递，散发着新鲜的松木香。十四岁的小栓突然举起膛线模型：\"首长！这个旋向反了！\"他粗糙的指尖划过凹槽，\"我拆过三八大盖，都是往右旋的！\"
门帘突然被掀开，李云龙带着一身硝烟味闯进来：\"小兔崽子们！\"他军装袖口还沾着炮火熏黑的痕迹，\"不如去练拼刺刀！\"蒲扇大的手抓起弹簧模型一拽，\"啪\"地崩断了钢丝，\"瞧瞧，读书把指头都读软了！\"
陈长安不紧不慢地修好弹簧，钢丝在他指间像活过来的银蛇。\"李团长，知道为什么你的盒子炮总卡壳吗？\"粉笔在黑板上画出夸张的抛物线，\"复进簧疲劳度超过70%时...\"他故意用粉笔头敲了敲李云龙别在腰间的驳壳枪，\"击发速度会下降19%。\"
三天后的清晨，李云龙黑着脸把佩枪拍在课桌上，震得墨水瓶直跳。\"小鬼！照你说的换了弹簧...\"他扣动扳机，撞针发出清脆的\"咔嗒\"声，\"真他娘的不卡了！\"枪柄上绑着的红布条迎风飘动——那是他输给\"学生兵\"的赌注。
车间里，石头正带着几个孩子组装教学用枪械。他额头上沁出汗珠，却不肯擦，生怕手上的机油弄脏眼睛。\"撞针行程短了2毫米。\"他突然按住同伴的手，从兜里掏出用罐头盒自制的卡尺。老师傅们面面相觑——这孩子的手比机器还准。
第三节：夜袭兵工厂
下弦月像被狗啃过的玉米饼，月光支离破碎地洒在兵工厂围墙上。陈长安带着十二人特别行动队潜伏在灌木丛中，十六岁的石头穿着偷来的晋绥军制服，袖口还滴着哨兵的血。
\"变压器负荷声不对。\"陈长安耳朵贴着围墙，\"西侧电网没通电。\"石头用磨尖的伞骨捣鼓侧门铁锁，金属摩擦声让所有人绷紧了神经。
\"成了！\"锁舌弹开的轻响比枪声还令人心悸。
车间里，捷克式机床在月光下泛着幽蓝的光。陈长安抚过冲压机德文铭牌，突然抡起铁锤砸向控制面板。\"优先拆走温控仪！\"他声音压得极低，\"那台美制铣床的丝杠要完整取下！\"几个孩子像松鼠般蹿向设备，螺丝刀在黑暗中闪着寒光。
东面突然腾起火光，李云龙带的佯攻分队引爆了油库。爆炸的气浪震得车间玻璃嗡嗡作响，借着火光，石头突然扑向角落的油布。\"首长！\"他掀开油布时手在发抖，\"是...是格里森铣床！能加工渐速膛线！\"
撤退时骡车陷进泥坑，铁柱带头跳进齐腰深的污水推车。他们身后，兵工厂的烈焰把半边天染成血色。陈长安抹了把脸上的烟灰，恍惚看见前世记忆里苏联专家正在调试同样的机床，流水线上56式冲锋枪的枪管闪着冷光。
第四节：红星闪耀
山洞里潮湿的岩壁上凝结着水珠，滴答声混着锤击金属的脆响。陈长安用石灰在地上勾出记忆里的蓝***纸，工匠们举着火把围成圈，火光在他们脸上跳动。
\"30发弧形弹匣？\"老铁匠王胡子揪着花白胡子，\"那不得比歪把子还沉？\"
陈长安笑而不答，匕首在松木上削出样枪轮廓。当他把冲压机匣和镀铬枪管组装起来时，洞里的呼吸声都变轻了。\"这叫56冲。\"他摩挲着枪身，突然刀光一闪刮掉刻痕，\"不，现在它叫'红星'。\"刀尖在枪托刻出五角星，木屑像雪花般飘落在沾满机油的草鞋上。
子弹生产线上，小栓正用游标卡尺测量冲压模具。\"底火室深了0.3毫米！\"他喊声在岩洞里回荡。几个老师傅凑过来看，量具显示0.297毫米的误差——这孩子眼睛比精密仪器还毒。
试枪那天，李云龙闯进来时带进一股寒风。第一把\"红星\"刚完成最后调试，枪油还在往下滴。他抓起枪对着山崖扣动扳机，30发子弹像泼水般倾泻而出，远处岩壁炸起一排白烟。
\"他娘的！\"李云龙摸着发烫的枪管，突然把枪塞给身旁的小栓，\"娃娃，给你爹报仇的时候到了。\"少年的手第一次没发抖。
洞外阳光刺眼，少年班的孩子们正在测试自制测速仪。更远处的靶场上，\"红星\"的咆哮声惊飞了整片松林的山雀。陈长安望着阳光下闪闪发亮的弹壳，想起前世军事杂志上的一句话：真正的武器，是制造武器的人。