联合中心球馆的更衣室灯光总是调得比别的球场更暗一些，像是刻意营造某种氛围。罗德曼站在自己的更衣柜前，那上面贴着的名牌还有些歪斜——昨天训练后他故意没把它摆正。指尖擦过柜门内侧的夹层，金属的冰凉触感传来。那是1990年的活塞总冠军戒指，底特律最后一个。他很少把它戴在手上，但总会带在身边。
皮蓬的声音从背后传来，带着那种特有的、让人不舒服的轻松语调：\"听说你打算在这混个戒指就走？\"
更衣室里的谈话声低了下去。有人在假装整理球鞋，有人突然对毛巾产生了兴趣。乔丹坐在角落的按摩椅上，冰袋敷着膝盖，眼睛没离开手里的报纸，但罗德曼知道他在听。
罗德曼没回头，只是用拇指摩挲着戒指内侧刻着的\"bAd boYS\"字样。
\"砰！\"
他的拳头砸在金属柜门上，震动让整个更衣室都安静了。名牌晃了晃，差点掉下来。
\"老子不是来交朋友的。\"他转过身，染成暗红色的头发在更衣室的灯光下像团将熄的火焰，\"是来拿他妈戒指的。\"
空气凝固了几秒。
然后乔丹笑了。不是那种礼貌性的微笑，而是真正被逗乐的表情。他把报纸折起来，冰袋扔进垃圾桶：\"总算有人说人话了。\"
---
训练结束后的球馆空无一人。罗德曼留了下来，像往常一样。他的训练服已经被汗水浸透，贴在背上。芝加哥的夜晚比底特律温和些，但球馆里永远开着过猛的空调，让汗水蒸发时带走的体温更多。
系统光幕在空旷的球场中央展开，比平时更加清晰，几乎像是实体：
[最终考验]
[选择A：成为公牛领袖→解锁\"乔丹接班人\"技能]
[选择b：专注篮板→获得\"王朝拼图\"永久加成]
罗德曼抓起脚边的篮球，用力砸向篮架。金属的轰鸣声中，他眼前闪过1990年活塞队的更衣室——托马斯在摇头，兰比尔比着中指，查克·戴利教练那张永远看不出情绪的脸。
\"我选c。\"他说，声音在空荡的球馆里产生轻微的回音。他从口袋里掏出一瓶黑色指甲油，开始涂抹，\"当个反派直到退役。\"
系统闪烁了几下，然后弹出新消息：
[检测到执念值超标]
[奖励提前发放：1996年总冠军预演影像]
画面中，他看到自己穿着公牛队的91号球衣，在总决赛最后时刻从卡尔·马龙手里生生抢走关键篮板。马龙脸上的表情值得裱起来挂在墙上。
---
菲尔·杰克逊的办公室总是烟雾缭绕。今天他摆开了国际象棋。
\"白棋代表秩序，\"他推过棋盘，\"你执黑。\"
罗德曼盯着棋盘看了三秒，然后直接掀翻了它。棋子滚落一地。他从口袋里掏出一颗骰子，拍在桌上：\"我玩这个。街头规则：点数小的挨揍。\"
杰克逊没动怒，只是慢条斯理地点了根雪茄：\"马刺说你无法管教。\"
\"波波维奇像我妈的唠叨，\"罗德曼咧嘴笑了，\"而你...\"他指向墙上的总冠军旗帜，\"像我的假释官。\"
骰子在木桌上旋转，最终停住：1点。
杰克逊摊开手掌，露出一直藏在手心的另一颗骰子：6点。
\"欢迎来到公牛。\"他说，烟雾模糊了他的表情。
---
对阵步行者的比赛前，雷吉·米勒在球员通道拦住他：\"活塞的丧家犬。\"
罗德曼什么也没说，只是在热身时突然扯开训练服——露出里面麦当娜亲笔签名的运动内衣。全场哗然中，米勒的表情像是吞了只苍蝇。
那场比赛他抢了5个前场篮板。
赛后更衣室里挤满了记者。有人问：\"为什么今天突然爆发？\"
罗德曼看向正在系领带的乔丹：\"有人承诺给我戒指。\"
皮蓬正在往头上倒佳得乐，闻言冷笑：\"乞丐还挑三拣四。\"
罗德曼抄起旁边没开的香槟，用力摇晃后喷向更衣室全体。泡沫溅到乔丹定制的西装上，但令人意外的是，乔丹只是挑了挑眉，没说什么。
\"没错，\"罗德曼说，香槟瓶口还滴着液体，\"我要最贵的那枚。\"
---
球队大巴驶离球馆时，罗德曼的手机震动了一下。
[来自未知号码]
\"底特律在下雪，芝加哥有你的新绞刑架。——t\"
他盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外，芝加哥的夜景飞速后退。某个广告牌上正在播放公牛王朝的纪录片，镜头扫过空荡的活塞更衣室，停留在一个被清空的柜子上。
系统弹出最后一条消息：
[三连冠倒计时：1095天]
[失败惩罚：永久载入\"叛徒\"词条]
罗德曼拉下眼罩。在陷入黑暗前的最后一刻，他嘀咕了一句：
\"该向前看了。\"
大巴继续行驶，载着他们穿过芝加哥的夜色，驶向下一个球场，下一场比赛，下一个需要征服的对手。而某个被藏在更衣柜深处的活塞总冠军戒指，在无人注意的黑暗中，微微发着冷光。