深秋的风裹着寒意，刮过四合院老宅的青砖黛瓦，呜呜咽咽像谁在低声啜泣。
胡安全僵在灵堂中央，目光焦着在那张铺着素色寿衣的灵床上。
宋小草的脸被妆容衬得有些苍白失真，平日里总带着笑意的嘴角抿成一条平直的线，再也不会弯起来叫他一声“安全”。
他伸出手，指尖刚要触到那冰凉的布料，又猛地缩回，仿佛被烫到一般。
心口像是被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气，眼前阵阵发黑。
那个总在灶台边忙碌、会在他晚归时留一盏灯、会絮絮叨叨叮嘱他添衣的人，那个陪他走过半生风雨的宋小草，怎么就这么突然地，变成了眼前这具冰冷的躯体？
葬礼办得极低调，没有锣鼓喧天的哀乐，只有几串素白的纸钱在风中轻轻晃动。
胡家老小尽数到场，昨日里热闹的院子此刻静得可怕，只偶尔传来压抑的啜泣声。
每个人的脸上都蒙着一层浓重的悲痛，眼角泛红，眉头拧成疙瘩，没人出声。
胡好月一身缟素，白衣白裙在风中微微摆动，头上别着的小白花被风吹得猎猎作响，像是在诉说着无尽的哀伤。
罗有谅紧紧扶着她的胳膊，生怕她支撑不住栽倒。
他看向胡好月的眼睛，那里面没有一丝光亮，只剩一片深不见底的漆黑，像是被抽走了所有的生气。
“大哥，二哥，娘的后事，我来办。”
胡好月的声音打破了沉寂，冷漠得像结了冰，却又带着难以掩饰的沙哑，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着细碎的疼痛。
胡好国红着眼睛摇头，声音哽咽，充满了悲伤：“娘是大家的，一起吧！”
“对，”胡好家连忙附和，眼眶通红，“不能把所有的事都压在你身上，大哥、二哥也该出份力的。”
胡安全站在一旁，身形佝偻，往日里挺直的脊梁像是被抽去了筋骨。
他沉默了许久，才难得地开口，声音嘶哑得几乎不成调：“好月，就让你大哥二哥也送送你娘吧！”
出殡那天，风更大了。
车子驶到城郊的火葬场，当工作人员捧着那个小小的、冰冷的骨灰盒走出来时，胡好月再也忍不住，眼泪像断了线的珠子滚落。
妖也会哭吗？她不知道，她心里只有悲伤，眼泪也不由自己。
她颤抖着双手接过骨灰盒，指尖触到冰凉的木质表面，心里像是被掏空了一块，空落落的疼。
一行人来到预先选好的安葬地，紧挨着一段残存的古长城。
风卷着沙尘掠过城墙，发出呜呜的声响。
胡好月打开骨灰盒，灰白色的骨灰顺着她的指尖滑落，被风一吹，便四散开来，飘向那绵延的长城，飘向远方的天际。
她想伸手去抓，却什么也握不住，只有细碎的骨灰从指缝间流逝，如同那些再也回不去的时光，如同那个再也见不到的人。
胡安全站在她身后，看着那些骨灰被风吹散，眼眶通红，泪水终于忍不住夺眶而出。
胡好国兄弟俩低着头，肩膀微微颤抖，悲伤像潮水般将他们淹没。
小白花被风吹落，与骨灰一同飘散在风中。宋小草的一生，就像这飘散的骨灰，平凡而朴素，却在胡家人的心里留下了深深的印记。
风渐渐平息，阳光透过云层洒下来，落在空旷的山野上。
尘归尘，土归土。
宋小草终究是回到了大地的怀抱。
胡家人站在原地，望着骨灰消散的方向，心里空落落的，却又带着一丝释然。
“妈妈，我能不能不去香江？”
罗守月着胡好月的衣角，眼眶红肿得像核桃，声音带着刚哭过的沙哑。
姥姥的离世像一块巨石压在她心头，悲伤还没来得及消化，总觉得胸口堵着块不安的石头，仿佛去了香江，就会有更可怕的事在等着她。
胡好月低头看着她攥紧自己衣料的手，指尖泛白，透着不安。
她的声音没有一丝波澜，冷得像初春未化的冰：“不，你明天就出发。”
没有多余的解释，也没有半句安抚，语气里的决绝不容置喙。
罗守月瘪了瘪嘴，终究没敢再反驳，只是把脸埋进她的衣襟。
下午的阳光透过四合院的窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。
罗有谅系着围裙，在厨房里忙得有条不紊。
如今的罗家早已是首富，佣人成群，山珍海味唾手可得，哪里需要他这个一家之主亲自动手？
可胡好月嘴刁，外面厨子做的菜总不合她的胃口，只有他亲手颠勺掌厨，才能让她多吃两口。
四菜一汤端上桌，荤素搭配得恰到好处，氤氲的热气里飘着诱人的香气。
胡好月拿起筷子，夹了一块炖得酥烂的排骨，放进胡安全碗里：“爹，多吃点。”
胡安全看着碗里油光锃亮的肉，浑浊的眼睛里泛起一丝暖意，脸上慢慢绽开一个浅淡的笑容，轻轻应了一声：“嗯！”
他拿起筷子，小口小口地吃着，动作迟缓，却透着难得的安稳。
这顿饭吃得格外安静，只有碗筷碰撞的轻响，罗有谅时不时给胡好月夹菜，每个人都各怀心事。
1990年三月，京城的风还带着料峭寒意，可这座城市早已换了模样。
高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，钢筋水泥的丛林取代了不少低矮的胡同，街上车水马龙，人声鼎沸，处处透着蓬勃的生机。
可这一切热闹，都与胡好月无关。
她几乎足不出户，把自己困在古朴的四合院里。
曾经美艳动人的她，如今像是被抽走了所有精气神，整日闭门不出。
直到今天，一声凄厉的嘶吼突然划破四合院的宁静：“啊……啊……”
那声音嘶哑破碎，带着撕心裂肺的痛苦与绝望，撞在四合院的高墙上，被厚重的青砖石瓦阻挡，只能在院子里反复回荡，却传不到外面喧嚣的街道。
罗有谅冲进屋里时，正看见胡好月蜷缩在床角，双手死死抓着自己的头发，指甲几乎要嵌进头皮里。
她的容貌早已没了往日的明艳，皮肤松弛暗沉，眼角爬满了细密的皱纹，眼神涣散，全然没了往日的锐利与冷静，整个人透着一种与年龄不符的苍老。
罗有谅心疼得浑身发紧，快步上前抱住她颤抖的身体，声音带着抑制不住的惶恐：“好月，你放心，哥一定会治好你的……一定会的……”
他紧紧搂着她，感受着怀中人剧烈的颤抖，心里像被刀割一样疼。
外面的世界越是繁华，这座四合院里就越是冷清。
他不知道胡好月到底在承受着什么，只知道那深入骨髓的痛苦，正一点点吞噬着她。
他只能一遍遍地重复着承诺，像是在安慰她，又像是在给自己打气，可声音里的惶恐，却怎么也藏不住。
高墙之内，悲伤与绝望交织，将这方小小的天地，笼罩得密不透风。