西屋的灯泡是新换的，瓦数不高，暖黄的光落在蓝布被面上，把针脚绣的小雏菊照得绒绒的。
关野伸手碰了碰被角，指尖蹭到晒过太阳的暖，像触到春天晒化的雪，轻得不敢用力。
院里传来脚步声，是罗有谅回来了。
他没进西屋，就在廊下站了站，关野隔着窗纸看见个模糊的影子，那影子往她这边偏了偏，又很快转过去，脚步声朝着东屋去了。
没打招呼，也没多问，倒让她松了口气。
她实在怕应对太过热络的问候，像怕把这身洗不净的尘灰蹭到旁人身上。
“好好歇着。”
胡好月的声音隔着门板传来，轻得像怕惊着什么，“天大的事，等天亮了再说。”
脚步声远了，院里渐渐静下来。
关野坐在床沿，低头看自己的裤子。
膝盖处磨破了洞，沾着泥和说不清的污渍，裤脚还挂着草屑，是白天从荒地里出来时蹭的。
她摸了摸新被子，指尖又缩回来。
这被子干净得像刚从供销社扯的新布，她这样躺上去，怕是一夜就脏了。
院里的井还在老地方。
关野轻手轻脚拉开门，三月的夜风钻进来，带着点湿冷的潮气，吹得她打了个哆嗦。
井台是青石板铺的，被几代人踩得光溜溜的，她扶着木质的辘轳，指尖摸到冰凉的木纹，忽然想起小时候，哥哥总抢着帮她摇辘轳，说“女孩子劲小”。
她咬着牙往下压，辘轳吱呀作响，桶绳一点点往下放，直到听见“咚”的一声，是桶沉进了水里。
再往上摇时，胳膊酸得发颤，井水带着寒气涌上来，晃得桶沿溅起水珠，落在手背上，凉得像针戳。
好不容易把水打上来，桶沿碰着井台，发出“哐当”一声，她赶紧按住桶沿，怕吵醒屋里的人。
脱衣服时，指尖都在抖。
衣服脏得发硬，领口沾着灰，袖口磨出了毛边，她把衣服往桶边一放，刚要往身上撩水，冷水沾着胳膊，瞬间激得她倒吸一口凉气。
三月的井水还带着冬天的冰碴子，往身上泼时，像有无数根冷针往皮肤里钻，她浑身的汗毛都竖了起来，牙齿“咯咯”打颤，嘴唇刹时白得像纸。
她不敢慢，赶紧搓洗。
手冻得发僵，连搓衣服都使不上劲，只能咬着牙加快动作，冷水顺着脖颈往下淌，流进衣领里，凉得她浑身发抖，眼泪都快被逼出来了。
可看着桶里的水慢慢变浑，看着衣服上的污渍一点点淡去，心里反倒松了些。
至少，不用脏了那床干净的被子。
刚把衣服拧干搭在院里的绳子上，天上忽然飘起了小雨。
雨丝细得像牛毛，落在脸上凉丝丝的，她赶紧往屋里跑，脚踩在青石板上，溅起细小的水花。
进了屋反手锁上门，才发现自己冻得浑身发僵，牙齿还在打颤，赶紧钻进被窝里，把自己裹得严严实实。
被子里的暖慢慢裹过来，混着阳光和皂角的香。关野缩在被子里，听着窗外的雨声。
雨不大，淅淅沥沥的，打在窗纸上，像谁在轻轻敲着。
她想起这几年的日子，自己在外头漂着，住过漏雨的棚子，啃过硬得硌牙的窝头，见过太多冷脸，以为这辈子就这样了。
要不是胡好月找到她，她还不知道自己能撑多久。
刚才罗有谅看她那一眼，虽没说话，可眼神里没嫌恶。
胡好月那句“明天再说”，是给她留了余地。
宋小草收拾屋子时，特意在枕头边放了个新做的布偶。
这些细枝末节，像温水慢慢漫过心，把那些冻硬的地方一点点焐软了。
雨声渐密，院里的槐树叶子被打湿，发出沙沙的响。
关野把脸埋进被子里，闻着那股干净的暖香，眼眶忽然有点热。
就像这三月的雨，看着冷，却带着春的气。
她缩了缩肩膀，把被子又拉紧些，嘴角轻轻往上扬了扬。
或许，真能好好过日子了。
“啊！好痛苦……啊……”
嘶吼声像被掐住喉咙的兽鸣，撞在四合院的青砖墙上又弹回来，碎成一片尖利的颤音。
关野蜷缩在西屋的床板上，指甲深深抠进旧棉絮里，指缝间渗着血丝，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了半块枕巾。
四斤扒着门框，鞋尖蹭在门槛上磨出白痕。
他看着关野弓起的脊背像张拉满的弓，喉结上下滚了滚，声音发紧：“她……怎么会这样？怎么就……”
话没说完，眼圈先红了。
他记得关野总揣着糖，分给贫穷的小孩，笑起来时眼角那颗小痣，亮得很。
胡好月抬手按了按四斤的肩膀，指尖触到他紧绷的肌肉。
她抬眼瞥了眼墙上的挂钟，时针刚过十点，钟摆“滴答”声在嘶吼声里显得格外清透。
“早上七点开始的。”
她声音平得像院角的石板路，“中间昏迷了一个小时，算下来折腾两个钟头了，该快缓过来了。”
窗纸被风吹得轻轻鼓胀，透出外面灰蒙蒙的光。
关野的嘶吼渐渐低下去，变成细碎的呜咽，像被雨打湿的小猫。
胡好月从兜里掏出块干净帕子，递到四斤手里：“进去给她的擦擦汗？”
四斤捏着帕子，脚步放得极轻。
胡好月站在廊下，望着院里那棵老槐树，枝桠上还挂着去年冬天的旧巢，风一吹晃了晃。
她知道这不是头一回，也不会是最后一回，但晨光总要漫过墙根的，再冷的天，太阳出来也能晒暖。
后颈的汗被软布轻轻吸走，带着点微凉的风，关野睫毛颤了颤，像被雨打湿的蝶翼。
浑身软得像没了骨头，连睁眼都觉得费力气，只模糊感觉到有人蹲在床边，动作轻得怕碰碎了她。
缓了不知多久，喉咙里的灼痛感渐渐退了，她才攒起点劲，眼皮掀开条缝。
逆光里，四斤的脸看得不太清，只瞧见他眉头皱得紧紧的，鼻梁高挺的弧度绷着，连嘴角都抿成了直线。
他手里捏着帕子，停在她额角没动，眼神落在她脸上，没了那时候笑起来的痞气，只剩沉沉的严肃，像怕惊扰了什么，又像憋着股劲。
“醒了？”
他声音低哑，比平时沉了些，帕子又轻轻按了按她鬓角，“渴不渴？灶上温着水。”
眼里那点严肃没散，却悄悄松了点，像冰面化了丝缝。