十二月的雪下得正疯，鹅毛似的雪片卷着北风，把天地间染成一片刺目的白。
胡同口的老槐树早没了叶子，枝桠上压着厚厚的雪，像插满了白玉簪子，风一吹就簌簌往下掉雪沫子，打在人脸上生疼。
罗有谅踩着没过脚踝的积雪往回走，靴子碾过冰面时发出咯吱咯吱的响。
帽檐上结着层薄冰，哈出的白气刚冒头就被风撕成了碎片。
进了四合院，迎面撞见檐下挂着的红灯笼，红绸子被雪打湿了，沉甸甸地往下坠，倒比往日添了几分艳色。
东厢房的窗户透着暖黄的光，糊窗纸上映着个模糊的人影，手里正拈着针线，时不时往火盆边凑一凑。
是胡好月在给他做新衣服。
他推门进去时带起一阵冷风，火盆里的炭噼啪响了声，胡好月抬头看过来，睫毛上还沾着点从门外带进来的雪星子。
她手里的针正穿过靛蓝色的粗布，针尖挑着点白棉絮，见他进来便放下针线，往火盆里添了块炭：“这天说变就变，早上还只飘了点雪粒子呢。”
罗有谅解下围巾，露出被冻得发红的下颌，喉结动了动才开口，声音比平时低了些：“爷这几日不大好，你带爱月和守月去瞧瞧。”
胡好月捏着针的手顿了顿，针尖在布面上戳出个小窟窿。
她抬头时眼里已漾开笑，眼角像盛着暖炉的光：“巧了，我昨儿还梦见爷呢，正坐在堂屋太师椅上教爱月写毛笔字。等我把这袖口收个边就走，你送我们去？”
“嗯。”
罗有谅应着，往火盆边凑了凑。
火光在他脸上明明灭灭，映得眉骨处的浅疤更清晰了些。
那是小时候的那场大火留下的，比不得爷以前打仗身上的伤。
他想起今早去大院时，护工悄悄说的话，老爷子这几日总咳血，夜里常对着墙上的军用地图出神。
手指在某块区域反复摩挲，那是他当年打伏击战的地方。
“娘，今天别做我们的饭了。”
胡好月扬声朝西厢房喊，手里的针线又动了起来，“我跟有谅带孩子去大院。”
宋小草正蹲在灶台前添柴，火舌舔着锅底，映得她鬓角的白发亮晶晶的。
她直起腰应了声，手里的火钳往灶膛里捅了捅：“去吧，你爷就爱听孩子吵。对了，把缸里那袋新米装半袋，再拿两罐麦乳精去。”
“娘，不用。”
胡好月把最后一针缝完，咬断棉线，“爷那库房里啥没有？上回带的点心，回来时他又让警卫员塞了满包。”
宋小草想想也是，罗家那大院里，光厨子就有三个，还轮得到他们带米？
她笑了笑，用围裙擦了擦手：“那我去舒琅家把守月接回来。”
她推开屋门时，雪片一下子涌了进来，落在肩头簌簌地化。
院门口的积雪已经没过膝盖，宋小草踩着罗有谅刚才留下的脚印往外挪，每一步都陷得深深的。
胡同里静悄悄的，只有雪花落在屋顶的声音，像有人在轻轻撒盐。
远处传来几声狗吠，被风雪裹着，听着闷闷的。
舒琅家就在隔壁胡同，宋小草走到巷口时，看见墙根下蹲着个雪人，是守月昨天堆的，脑袋已经被新雪埋了一半，只剩个胡萝卜鼻子翘在外面。
她笑着摇摇头，刚要敲门，就听见院里传来脆生生的笑：“黄姨，你看我堆的小兔子！”
门“吱呀”一声开了，守月裹着件红棉袄，像个小灯笼似的扑了出来，正好撞在宋小草腿上。
“姥姥！”
她仰着冻得通红的小脸，鼻尖上挂着个小冰珠，“今儿个怎么这么早回屋？”
“快跟姥姥走，你爸妈等着呢。”
宋小草牵着她往回走，小家伙的手冻得像个小萝卜，却攥得紧紧的。
回到四合院时，胡好月正给罗爱月系围巾，那孩子背着个小书包，里面鼓鼓囊囊的，宋小草知道，准是装了他画的画，要拿去给太爷爷看。
罗有谅站在屋檐下，嘴里吐出的热气被风吹散，他望着漫天大雪，眉头皱得更紧了些。
“走吧。”
他提着东西蓝布包，弯腰把守月抱起来，“车在胡同口等着。”
胡好月牵着罗爱月，想着包里面是她给老爷子跟奶做的棉袜，脸上露出一丝微笑。
罗爱月跟在她身后，一步一滑地踩着雪，嘴里数着脚印玩。
宋小草站在门口看着他们，等没了影，她才去关上门。
风卷着雪片打在窗纸上，发出沙沙的响。
罗有谅回头望了一眼门，那眼神里藏着些什么，像这漫天大雪，看着白茫茫一片，底下却埋着说不清道不明的东西。
胡同里，罗家的军车碾着积雪缓缓开动，车后留下两道深深的辙印，很快又被新雪一点点填满。
守月扒着车窗，指着天上的雪喊：“爸爸，你看雪花好大！”
胡好月往她手里塞了个暖手宝，自己望着窗外。
远处的城墙被雪覆盖着，像一条沉睡的白龙，墙根下的枯草从雪缝里钻出来，倔强地竖着。
她忽然想起昨晚罗有谅说的话，老爷子总在夜里喊“冲锋”，声音哑得像破锣。
罗爱月忽然拉拉她的衣角，小声说：“妈妈，太爷爷会不会像隔壁张爷爷那样，睡在土里？”
胡好月的心揪了一下，刚要说话，守月抢着喊：“太爷爷才不会！他还要看我跳新学的舞呢！”
车拐过大院门口的石狮子时，胡好月看见警卫员正站在雪地里等着，军大衣上落满了雪，像个雪人。
她深吸了口气，推开车门，冷冽的空气涌进肺里，带着雪特有的清冽味道。
大院里的松柏上积着雪，绿的叶，白的雪，看着格外精神。
正屋的门开着，里面透出暖黄的光，隐约能听见收音机里的戏曲声。
胡好月牵着两个孩子往里走，忽然听见爱月喊：“太爷爷！”
她抬头，看见老爷子正坐在堂屋的太师椅上，身上盖着件军大衣，听见声音，缓缓转过头来。
他的脸比上次见时更瘦了，颧骨高高的，可眼睛里却亮得很，看见孩子们，嘴角慢慢咧开个笑，声音有些哑：“哟，我们爱月，守月来了……”
雪还在下，落满了屋顶，落满了院子，落满了门前的石阶。
可屋里的炭火正旺，孩子们的笑声清脆，收音机里的戏文咿咿呀呀地唱着，把这漫天风雪，都挡在了门外。