十一月已入冬，京城的天格外的冷，时不时的还下雪，刮的风吹得脸颊子生疼。
可是却有人早就盘算这年货了。
关妙妙提着篮子进了院子，宋小草正在剁肉，今天她打算做肉饺子吃。
“娘，在屋吗？”
洪亮的声音响起，宋小草擦了擦手，站起身，应着声走出了厨房。
“在呢！”
“呦！妙妙，你咋来了？志杰呢？”
关妙妙笑了笑，“娘，他在家给好国干活呢！家里的一些柜子，椅子，桌子，被老鼠咬了不少，好国正在家里修补，他给搭把手，我这才有时间过来看看。”
宋小草看着她提着篮子，心里欣慰，“这来就来，你咋还提着篮子来了？”
“这是我回娘家的时候，我娘给的。”
关妙妙蹲在廊下，解开蓝布帕子的结时，檐角的冰棱正往下滴水，砸在青石板上溅起细碎的冰花。
她指尖冻得发红，捏着帕子角往旁边挪了挪，避开那片湿滑的地方，才慢悠悠往外掏东西。
“这蘑菇是后山新采的，我娘晾在炕头烘了半拉月，摸着手感就知道多瓷实。”
她拎起串成一串的干蘑菇，褐色菌盖皱得像老太太的脸，却透着股松木熏过的暖香。
宋小草凑近闻了闻，果然有股子烟火气裹着泥土味，直往人鼻子里钻，她伸手碰了碰，菌褶硬挺挺的，敲一下能听见脆生生的响。
篮子底下铺着层旧棉絮，掀开时腾起点细碎的白绒。
雪蛤被油纸包得严严实实，解开时能看见那半透明的块子，边缘还带着点淡粉色的筋膜。
“我爹说这东西补气血，特意托人从山那边捎来的，泡发了炖鸡汤最好。”
关妙妙说着，指尖在油纸上轻轻按了按，那雪蛤软中带韧，像块浸了水的玉。
木耳藏在竹篾小筐里，黑得发亮，倒出来时哗啦啦响，展开看能瞧见背面泛着点灰紫色，边缘卷着小波浪。“
这是秋里收的，晒得干，泡开能发一大盆，配着你剁的肉馅包饺子，准保香得人直咂嘴。”
关妙妙捏起一朵对着光看，薄得能透光，纹路里还沾着点没抖干净的细沙，是山里特有的印记。
最底下卧着只老母鸡，羽毛早被拔得干干净净，黄澄澄的皮上还留着点细绒毛没褪尽。
关妙妙把鸡拎起来时，鸡爪子蜷着，指甲又粗又弯，一看就知道是养了年头的老鸡。
“我娘说这鸡开春就抱过两窝雏，现在不爱下蛋了，留着也是吃粮食，不如宰了给您补补。”
鸡肚子里塞着团油纸，打开一看，是些收拾干净的鸡杂，肝儿、胗子、油花分得清清楚楚，还带着点余温。
鸡蛋装在稻草编的蛋篓里，一个个圆滚滚的，壳上沾着点黑泥点子。
关妙妙拿起一个对着太阳照，蛋清透亮得能看见里面的蛋黄，像裹着层金纱。
“这是家里芦花鸡下的，比洋鸡下的蛋小些，可黄儿特别红，摊鸡蛋能香满一屋子。”
她说着往宋小草手里塞了两个，蛋皮凉丝丝的，还带着点鸡窝的温乎气。
宋小草接东西的工夫，风卷着雪沫子打在窗纸上，簌簌地响。
关妙妙往厨房瞅了眼，灶台上摆着个大瓦盆，肉馅剁得红白相间，油星子溅在盆沿上，结了层薄冰。
“这就剁好了？要不要我帮着和馅儿？”
她撸了撸袖子，棉袖口沾着点路上的雪，化了水，洇出片深色。
“不用不用，”宋小草把东西往灶房里拾掇，“你坐着烤烤火，我烧壶热水。这雪蛤得提前泡上，明儿给你炖个雪蛤乌鸡汤，你记得来拿，我用盒子给你装好，志杰也该补补身体了。”
她掀开锅盖，锅里的水正冒着热气，白汽扑在脸上，暖得人鼻尖都泛了红。
关妙妙靠在灶门前的小板凳上，看着宋小草往砂锅里添蘑菇，干菌子遇着热水，慢慢舒展开来，香味顺着门缝往外飘。
院外的风还在吼，可灶房里的烟火气裹着肉香、菌香，把寒意挡得严严实实。
她伸手拨了拨灶膛里的柴火，火星子噼啪跳着，映得两个人的脸都红扑扑的，像揣着团暖融融的春阳。
“前儿去集上逛了一圈，听见货铺老王头念叨，煤矿价码翻了两番。”
她用烧火棍拨了拨火，炭灰簌簌落在脚边，“以前一分钱能买一筐的碎煤，如今三分钱才给半筐，还净是些掺了土的。”
宋小草正往盆里撒盐，闻言手顿了顿，铁勺碰着瓷盆发出“当啷”一声。
“可不是嘛。”
她往窗外瞟了眼，堆在墙根的柴火垛码得整整齐齐，“上月请人劈的这些硬柴，花了两百块钱，可话说回来，”她搅着肉馅笑了笑，“这松木劈的柴是香，炒出来的菜带着股子松针气，比煤火焖出来的多了点活泛劲儿。”
风突然紧了紧，刮得窗纸“哗啦啦”响。关妙妙往灶门缩了缩脖子，声音低了些：“说起来更揪心的是张婶家。”
她捏着烧火棍在地上划了道痕，“杜鹃那丫头，都失踪整一个月了。前儿路过她家，见张婶还坐在门槛上，怀里抱着杜鹃的花棉袄，头发白得像蒙了层雪，眼神直勾勾的，喊她都没反应。”
宋小草手里的动作停了，剁肉刀插在肉馅里，红的白的肉沫沾在刀背上。
“作孽啊。”
她叹了口气，眼角的皱纹堆起来，“那丫头前阵子还来跟好月借过绣花线，笑起来俩酒窝，脆生生喊我‘宋大娘’。”
灶上的水壶“呜呜”响起来，白汽从壶嘴冒出来，氤氲了两个人的脸，谁都没再说话，只有风卷着雪粒打在院墙上，呜呜咽咽的，像谁在哭。
“对了，你回去的时候可得注意安全，最近都不怎么太平。”
宋小草叮嘱她。
“行！我这回去也就几步路，我记下了。”
她笑了笑，看着火烧的正旺，觉得也是时候回去了。
“娘，我回去了，等会还要给好国哥他们做饭呢！”
“行，你去吧！”
关妙妙把空篮子往胳膊上一挎，蓝布帕子在里面晃出细碎的声响。
宋小草送她到门口，伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发，指尖带着灶间的暖意。
“路上慢着些，雪化了路滑。”
“晓得了娘。”
关妙妙笑着应了，转身踩在结了薄冰的石板路上，每一步都发出“咯吱”的轻响。
檐下冰棱折射着淡白的天光，落在她蓝布棉袄的后襟上，像撒了把碎银子。
风卷着雪沫子扑过来，她缩了缩脖子加快脚步，空篮子在臂弯里轻轻撞着，晃出一路清浅的声响，渐渐消失在巷口的风雪里。