宋小草的鞋在医院门前的水泥地上磨出细碎的声响，像是被秋风卷着的枯叶，总也落不稳。
她的手攥着块蓝布帕子，指节捏得泛白，帕角被汗水浸出深浅不一的印子。
“娘，你看这太阳都快落山了，先去边上吃碗面吧？”
胡好月的声音带着一丝忧虑，她扶着宋小草的胳膊，指尖摸到她胳膊上。
宋小草猛地甩开手，眼睛直勾勾盯着医院那扇旋转门，嘴唇哆嗦着：“吃啥吃？有谅还在里头躺着呢！”
她的声音陡然拔高，又猛地压下去，像是怕惊扰了什么，“你说说，早上出门还好好的，提着公文，昨天晚上说带孩子们去吃烧鹅……怎么就进医院了？”
胡好月别过脸，有些心虚。
她望着街对面，香江的霓虹灯已经亮起来了，五颜六色晃得人眼晕。
可这繁华里，她们像两片被风吹来的浮萍。
“这地方，说话都听不懂，问路都得比手画脚，”宋小草的声音带着哭腔，往医院门口又凑了两步。
“我跟你爹把你交给他，是信他能护着你。这要是……这要是他有个三长两短，我们娘仨，还有俩不懂事的娃，在这鬼地方可怎么办？”
胡好月从皮包里摸出苹果，是刚才出门时顺手装的。
现在苹果被捂得温热，她用帕子擦了又擦，递到宋小草手里：“娘，有谅命硬着呢，他答应过要带孩子们去海洋公园的，不会不算数。”
宋小草没接苹果，手往围裙兜里掏，“老祖宗保佑，让有谅平平安安的……咱不求大富大贵，只求一家人整整齐齐的……”
一阵晚风吹过，带着医院消毒水的味道，宋小草打了个寒颤。
胡好月赶紧把自己的薄外套脱下来给她披上。
旋转门“呼”地转开，宋小草猛地直起身子，眼睛瞪得圆圆的。看清走出来的不是医生，她又像泄了气的皮球，垮下肩膀。
“再等等，”胡好月轻轻拍着她的背，声音平静，“再等会儿，肯定会有好消息的。”
宋小草点点头，目光又落回那扇旋转门上。
夜色越来越浓，医院的灯火亮得刺眼，她只觉得这香江的夜晚，怎么就这么冷呢。
胡好月站在病房外的走廊尽头，白墙映着她半边侧脸，像幅被墨晕染过的画。
消毒水的味道顺着门缝钻出来，混着她发间残留的药草香，奇异地缠在一起。
她早听见里面的动静了。
监护仪的滴答声变了节奏，有玻璃杯被碰倒的轻响，甚至能捕捉到罗友谅低哑的咳嗽。
那声音比记忆里沉了些，带着刚醒的滞涩。
可他没叫护士，更没提她的名字。
指甲深深掐进掌心，胡好月盯着自己的手腕。
那里的皮肤还泛着淡淡的红色，是昨夜妖化时，使用的狐火。
想起罗友谅的眼神，震惊、难以置信，还有一丝她不敢深究的……恐惧。
走廊的灯忽明忽暗，照得她瞳孔里的光也跟着晃。
杀了他？
这念头像淬了毒的针，猝不及防扎进脑子里。
杀了他，就没人知道她的秘密了。
他也不会用那种看怪物的眼神看她，不会在午夜梦回时，想起她尖嘴狐腮的模样。
她可以继续做那个温婉的胡好月，守着她娘跟爹，等她百年后，假装什么都没发生，回归她的世界。
指尖泛起冷意，像是有什么东西要破肤而出。
她甚至能想象出那场景：推开门，他或许正挣扎着要坐起来，看到她时眼里会闪过惊讶，然后是恐惧……
“好月？”
身后突然传来脚步声，是她娘来送换洗的衣物。
胡好月猛地回头，眼里的戾气还没来得及敛去，被宋小草撞了个正着。
“你咋站在这儿？脸这么白。”
宋小草把布包递过来，“刚问过护士，说友谅醒了，你咋不进去？”
胡好月接过布包，指尖的凉意顺着布面渗进去。
布包里是她缝补的帕子，上面绣着的并蒂莲还泛着新线的白。
“我……”
她张了张嘴，喉咙发紧，“我怕打扰他休息。”
宋小草没多想，絮絮叨叨地说：“醒了就好，醒了就好。你这几天熬得眼圈都黑了，快进去看看吧，他定是盼着见你的。”
眼眶黑是不可能黑的，她在想怎么面对罗友谅。
送她娘走后，走廊又恢复了安静。
监护仪的滴答声重新清晰起来，像在敲打着什么。
胡好月低头看着布包里的帕子，指尖轻轻抚过那朵并蒂莲。
杀了他？
摇了摇头，心里有些挣扎。
她想起在胡家村，他第一次牵她的手，在溪边，他手里还攥着刚摘的野果子，汁水流到指缝里，甜得发腻。
胡好月深吸一口气，把布包抱紧了些。
走廊的灯终于稳定下来，暖黄的光落在她脸上，映出眼底尚未散尽的红。
“杀了他……”
她笑了笑，笑声轻得像叹息。
罢了，他若真怕了，便让他怕着吧。
总好过，再也看不见他，爱月跟守月没了爹。
她转身，一步步朝病房走去。
每一步都走得很慢，像是要把方才那转瞬即逝的狠心，踩进脚下的瓷砖缝里，再也不冒头。
罗友谅盯着天花板上的输液管，那透明的管子里，药水正一滴滴往下坠，像极了胡好月昨夜眼底的泪。
怕吗？怎么会不怕。
昨夜挡刀子时，她如狐狸的脸，指甲泛着冷光，光照在她身上，如吃人的野兽。
那模样，和精怪一模一样。
心脏像是被一只手攥住，突突地跳，几乎要撞碎肋骨。
可这点怕，在看到她瞬间缩回手、眼里炸开的惊恐时，就碎成了粉末。
他想起八年前在胡家初见她，就再也移不开眼。
那时就觉得她是他的，下乡后，他第一次觉得山里的夜风暖。
那些细碎的怀疑，此刻在脑子里亮得像火把。
藏起那些会吓坏他的部分，藏起一个不能说的秘密。
输液管里的药水还在滴，罗友谅忽然动了动手指。
怕？早被心里那股子疼压下去了。
他得想个法子，不能让她暴露。
她是精怪又怎样？
她是给他做衣衫、给他生孩子、会对着他笑，这样好的好月，他怎么忍心放手？
胡好月:“……………………”
好家伙，自己给自己说服了…………