蝉鸣声把七月的午后泡得发涨，教室后排的吊扇有气无力地转着，扬起一阵粉笔灰的味道。
将发财看着罗有谅把最后一本习题册塞进书包，帆布包带在他肩上勒出浅浅的印子。
明明是和自己一样穿校服的年纪，这人身上却总带着种说不清的沉稳，像是揣着一整个夏天的心事。
“这个暑假你打算干啥？”
将发财踢了踢他的板凳腿，声音被风扇搅得碎碎的。
他书包早收拾好了，看了罗友谅一眼。
罗有谅扣书包的手顿了顿，转过头时，阳光刚好从他背后的窗户涌进来，在他发梢镀了层金边。
他嘴角那点笑意很淡，却像投入湖面的石子，瞬间在眼底漾开圈温柔的涟漪：“带着我爱人还有孩子去香江旅游。”
“啊？”
心口突然像被那融化的巧克力糊住了，又甜又堵得慌。
万恶的资本家，有爱人有孩子了，自己还在为暑假要不要去工地纠结。
窗外的蝉像是被踩了尾巴，突然炸起一阵尖锐的鸣唱。
将发财眉头拧成个疙瘩：“我听说那边不怎么太平。”
这话是早上听校门口卖早点的张婶说的，她儿子在海关上班，说最近关口查得严，报纸上也总登些乱糟糟的新闻。
罗有谅正把书包甩到肩上，闻言侧过头。
他个子比将发财高小半个头，这会儿微微垂着眼，睫毛在眼下投出片阴影，让那双眼睛显得格外深，像藏着片没底的湖。“
你对安全的定义是什么？”
他问，声音不高，却让周遭的蝉鸣都像是退远了些。
将发财愣住了。
他张了张嘴，想说“没打没杀就是安全”，可看着罗有谅那双深邃的眸子，话到嘴边又咽了回去。
他想起上周放学，撞见几个流里流气的青年堵在校门口要钱，是罗有谅走过去说了句什么，那几个人就骂骂咧咧地走了。
当时没觉得什么，现在想来，那人说话时的眼神，和此刻一模一样。
平静，却带着种不容置疑的压迫感。
吊扇还在转，把罗有谅身上淡淡的肥皂味吹过来，混着将发财自己身上的汗味，显得有些狼狈。
他突然意识到，自己和罗有谅好像从来就不是一个世界的人。
他操心的是暑假工一小时能挣多少钱，罗有谅计划的是带家人去千里之外的地方旅游。
他眼里的“不安全”是街头巷尾的闲言碎语，而罗有谅问出这句话时，眼底藏着的，或许是能把所有“不安全”都碾碎的底气。
“我……”
将发财挠了挠头，后颈的汗顺着脊椎滑下去，痒得他想缩脖子。
他看见罗有谅袖口卷着，露出的手腕上名贵的手表，却不知怎么，心里似乎有了一些答案。
“走了。”
罗有谅拍了拍他的肩膀，指尖带着点凉意，“放心，我去的地方，很安全。”
将发财看着他走出教室的背影，书包在他身边轻轻晃着，像是装着整个安稳的夏天。
窗外的阳光依旧刺眼，蝉鸣也还在继续，可他突然觉得自己像只被晒蔫的蚂蚱，缩在原地，连蹦跶的力气都没有了。
原来人和人的差距，从来都不是暑假去哪儿玩那么简单。
候车室的吊扇搅动着闷热的空气，胡好月把小包往行李箱上一放，拉链“咔嗒”扣紧。
“娘，您那袋卤蛋再塞塞，别晃碎了。”
胡好月帮宋小草把布包塞进网兜，总怕路上吃不惯，连夜卤了二十个鸡蛋，油汪汪的香。
宋小草拍着她的手笑：“我跟你爹说了，家里让老大盯着，咱啥心不操。”
胡安全背着军绿色挎包，在候车椅旁来回踱步，军胶鞋踏得地面“咚咚”响。
他裤兜里揣着张崭新的地图，边角被手指捻得发卷，嘴里念叨着“广省的船几点开”，眼睛亮得像藏着星星。
罗爱月把小包往肩上提了提，里面装着他的铅笔盒，生怕碰坏了新得的橡皮。
他攥着罗守月的小手，妹妹的掌心沁着汗，却紧紧回握她，两人踮脚望着检票口，好奇得很。
“来了。”
罗有谅拎着票走过来，软卧车票在灯光下泛着光。
穿过拥挤的硬座候车区时，汗味混着油饼香扑面而来，胡好月下意识护着两个孩子，却被罗有谅轻轻揽到怀里。
软卧车厢果然清净，铺位宽敞，车窗能推开条缝，风灌进来带着凉意。
胡安全坐在位置上，趴在车窗上往外看，嘴里啧啧称奇。
宋小草摸着软和的被褥直念叨“太费钱”，却在罗有谅递过削好的苹果时，笑得合不拢嘴。
罗守月已经趴在宋小草怀里睡着了，小手还攥着她的衣角。
胡好月靠在罗有谅肩头，听着车轮碾过铁轨的“哐当”声，心里很安稳。
咸腥的海风裹着鱼腥味扑过来，广省码头像口沸腾的大锅。
挑着竹筐的渔贩穿梭在人群里，筐里的皮皮虾张着青色虾钳，溅出的海水打在宋小草的布鞋上。
她攥着胡安全的胳膊，眼睛瞪得溜圆。
那艘游轮像座浮在水上的楼，白漆在阳光下晃眼，烟囱里冒出的烟直插云霄，比门口的老槐树还高。
“我的天……这得装多少人？”
胡安全摸着下巴喃喃，军绿色挎包被挤得歪到一边。
罗有谅一手抱着罗守月，一手护着行李箱，在人缝里开出条路。
胡好月牵着罗爱月，孩子指着船身惊呼，声音脆得像碎冰。
登船时，宋小草的脚刚踏上舷梯就打了个趔趄，游轮的晃动让她慌得抓住栏杆。
“娘，别怕，”胡好月扶着她，指尖的凉意压下她掌心的汗，“跟平地一样稳。”
舱房不大却干净，推开窗能看见翻涌的浪花。
可入夜后，风浪突然大了。
船身猛地倾斜，宋小草放在桌上的搪瓷缸“哐当”摔在地上，水洒了一地。
甲板上传来惊叫声，隐约有争执声透过门缝钻进来。
几个穿黑背心的男人在查验通行证，嗓门粗得像砂纸磨铁。
罗有谅把两个孩子护在怀里，对胡好月递了个眼神。
她悄然飘到门外，听见那几人在念叨“查得紧”，脚步顿在隔壁舱门前。
舱内的灯忽明忽暗，浪涛拍打着船舷，像有双无形的手，正攥紧这漫漫长夜。