罗友谅靠在门框上，目光掠过桌上冒着热气的青椒炒肉和一碗白米饭，鼻尖萦绕着酱油混着菜籽油的香气。
一斤握着筷子的手很稳，夹起的青椒丝悬在碗边，油星子顺着边缘慢悠悠滑进米饭里，洇出一小片浅黄。
他直起身走到桌边，指尖在木桌面上轻轻叩击。
“笃、笃、笃……”
节奏像老式挂钟的摆锤，不快不慢，却精准地敲在每段沉默的间隙里。
视线落在一斤咀嚼的侧脸上，对方腮帮鼓动的频率均匀得像台小机器，连吞咽都透着股不慌不忙的韧劲。
“米粒粘在嘴角了。”
罗友谅突然开口，指尖停在桌面凹陷的木纹处。
一斤抬手抹了把，果然蹭下粒白米，他看着对方把那粒米拈起来送进嘴里，喉结动了动，叩击桌面的手指又开始活动。
这次节奏快了些，笃笃笃的声线里掺了点不耐烦，像雨点打在铁皮上，却又在一斤夹起最后一块肉时蓦地放缓。
窗外的阳光斜斜切进来，在桌面上投下窗框的影子。
罗友谅的指节泛着淡白，敲打的落点始终在那只空碗边缘，仿佛在丈量着什么。
菜香渐渐淡了，只剩下米饭的清甜，一斤放下筷子时，最后一声叩击恰好落下，像句未完的话突然收了尾。
“好了。”
一斤推开盘子，指尖在桌布上蹭了蹭，“说吧，什么计划？”
罗友谅收回手，指腹在桌面上搓了搓，仿佛还残留着木头被叩击后的微热。
“最近香江那边的兴起一种职业，你知道吗？”
一斤指尖在空碗沿上摩挲着，瓷面冰凉的触感顺着指腹爬上来。
他抬眼时，睫毛在眼下投出一小片阴影，目光里还沾着几分刚吃完饭的滞涩，像是在慢慢消化罗友谅话里的每个字。
“演员……”
他重复了一遍，尾音拖得极轻，像怕惊扰了什么。
指尖无意识地在桌面上画着圈，圈住那几滴没擦净的油渍。
窗外的风卷着槐树叶响，桌上的空盘子被吹得轻轻晃了下，他伸手按住，掌心覆在微凉的瓷面上，才像是定住了神。
“香江那边是另一套路数。”
他缓缓开口，视线落在墙角那台蒙着布的收音机上，“咱们这边的银幕上，要么是穿军装的，要么是戴工帽的，老百姓看久了，是会盼点新鲜的。”
话锋一转，他忽然攥紧了手指，指节泛出白，“可政策这东西，就像河上的冰，看着结实，底下说不定哪就有暗流。前阵子文化站的王主任，就因为放映了部带点儿女情长的片子，被批了半个月。”
他顿了顿，拿起桌边的茶壶给自己倒了半杯凉茶，琥珀色的茶水在杯里晃出细浪。
“培养人不难，找些模样周正、胆子大的年轻人就行。难的是拍什么，怎么拍。要是踩了线，不光人砸进去，咱们这点家底也得打水漂。”
说着，他把茶杯往罗友谅面前推了推，杯底与桌面碰撞出轻响，“谅哥，这事儿得等。等天再暖些，冰化透了，咱们再下水不迟。”
说完，他端起自己那杯茶，抿了一口。
凉茶的苦涩漫开时，他望着窗外，眼神里一半是跃跃欲试的火苗，一半是压得死死的谨慎，像揣着颗烫手的炭，既想焐热了，又怕被灼伤。
罗友谅的指节在桌面上重重一磕，发出闷响。
方才被一斤浇下去的那点躁意。
“苏家那地段，是块金砖埋在土里。”
他声音压得低，尾音却带着钩子，“前街通着皇家园林，后街连着重工厂家属院，白天是南来北往的客商，晚上是黑压压的工人，把铺子拿下来，不管是开茶馆还是做百货，都是日进斗金的买卖。”
他忽然前倾身体，手肘撑在桌面上，指腹在木纹里抠挖着什么。
阳光从他肩头斜切过来，把半张脸埋在阴影里，只露出紧抿的嘴角和微微上挑的眼尾，那点贪婪像浸了油的纸，慢慢洇开来。
“不光是钱。”
他喉结滚动了一下，“苏家背后靠着的是教育局的关系，把铺子盘过来，等于把那层人脉也牵上了。往后咱们要做的事，缺了这些人搭梯子，也不太好走。”
说着，他忽然笑了，笑声里裹着点狠劲，指节在桌面上敲出急促的响。
“这世道，撑死胆大的。权力是水，财力是船，没船的人，只能在岸边看着别人顺流而下。我罗友谅，要么就窝在这圈子里混吃等死，要干，就得站到能看见整条河的地方去。”
他抬眼时，眼底的野心像淬了火的钉子，亮得灼人。
窗外的风卷着尘土撞在窗户上，他却恍若未闻，只盯着桌角那盏油灯，仿佛已经看见无数火苗在眼前窜起来，连成一片烧红半边天的火。
“谅哥，你放心，我们会把一切都办好，挡路的人，那就让我们都处理掉好了。”
一斤眸子闪过一丝阴狠，谁也不能挡谅哥的路，包括他们自己。
交代一些事情后，罗友谅再次离开，他踏上自行车，看着街边的那些小汽车，眸子微动。
罗友谅的自行车前轮刚碾过门槛的石条，那抹红色就像团烧得正烈的火苗，“嗖”地从眼前掠过去。
他下意识捏紧车把，轮胎在地面上擦出半道白痕，目光追着那影子撞进黄舒琅家的院门，门轴吱呀一声晃悠着，还留着道红绸子似的残影。
他脚撑在地上，车把还微微歪着，脑子里却像被那抹红搅乱了。
是守月？
可那身影跑得太快，只瞥见裙角翻飞时露出的半截白袜，倒像是只受惊的小兽，连尾巴都绷得笔直。
院里忽然传来黄舒琅的声音，带着点漫不经心的油滑：“守月，刚才的麻雀抓住了吗？”
随即是骨头被啃得咔嚓响的脆声。
罗友谅的脚像生了根，推着自行车慢悠悠挪到院墙外，耳朵却支棱着。
墙里头静了片刻，才响起个闷闷的女声，带着点没压下去的慌张：“没、没抓住……飞太快了。”
“没事。”黄舒琅安慰她，“那雀儿反应是快了点，多练练就好了。”
“我……我看见我爹了！”
那声音突然拔高，又猛地压低，尾音发着颤，“就在街口，差点撞着他！吓死我了，要是被发现我是……”
罗友谅的心猛地一跳。
守月？她是什么？他记得那丫头总穿着身红衣裳，扎俩羊角辫。
可方才那道影子，快得不像个小姑娘，倒像……
他低头看了看自己的手，方才那抹红闪过的瞬间，仿佛有团温热的风擦过指尖，带着点说不清的腥骚气。
院里的鸡骨头被扔在地上，发出沉闷的响。
罗友谅捏了捏车把，金属的凉意顺着掌心爬上来，才惊觉自己竟在墙根站了许久。