南城大教堂的穹顶高得像要顶破云层，彩绘玻璃在晨光里折射出斑斓的光斑，落在攒动的人头上，像撒了一把碎钻。
长条木椅从门口一直排到祭坛前，黑压压坐满了人，翻领中山装与灰布褂子交错着，间或露出几抹洗得发白的蓝布衫。
后排有人踮着脚往讲台望，前排已经有人掏出了笔记本，笔尖在纸上悬着，空气里飘着淡淡的墨水香与旧木头的味道。
这些人来自城里的师范，也有其他学校的大学生，有的脚下还沾着泥土的，袖口磨出毛边的，却都仰着脖子，眼里亮着一样的光。
罗有谅坐在中间排，左右的人正低声交换着学术期刊，他指尖无意识地敲着膝盖，听着周围嗡嗡的议论声。
“听说邓教授是研究微分几何的”“他编的那本教材我找了半年”，心里也跟着泛起几分期待。
忽然，穹顶传来“当”的一声钟鸣，厚重的余音在大厅里荡开，像一块石头落进静水。
刚才还嗡嗡的人声瞬间掐断了，连翻书的沙沙声都停了。
乌泱泱的人头齐刷刷往前倾，连后排踮脚的人都屏住了呼吸，整个教堂静得能听见自己的心跳撞着肋骨响。
罗有谅顺着众人的目光望去，讲台后的侧门开了。
一个五十多岁的男人走出来，灰中山装熨得笔挺，头发梳得整整齐齐，只是鬓角爬了些白霜。
他走到讲台中央站定，目光扫过台下，忽然扬起手，声音洪亮得像撞钟：“同学们，感谢大家抽出宝贵时间来听邓某的演讲！”
掌声“哗”地响起来，震得彩绘玻璃都像是在颤。
邓教授抬手往下按了按，等安静下来，继续道：“在座的各位都是今年的人杰，我们熬过了最暗的夜，总算盼来了学术的光明！接下来，我想讲讲新教材里的变量思维……”
他的声音越来越激昂，手势也跟着挥舞起来，像在指挥一场无声的交响乐。
前排有人已经开始奋笔疾书，笔尖在纸上划得飞快。
左边的老师频频点头，嘴唇跟着默念，连后排那个裤脚带泥的年轻人，都直勾勾地盯着讲台，忘了擦掉鼻尖沾着的墨点。
可罗有谅却渐渐有些走神。
邓教授的声音像隔着层棉花，嗡嗡地飘进耳朵，又轻飘飘地飞走了。
他望着讲台上方那扇彩绘玻璃，阳光透过玻璃，在教授的肩头投下片彩色的光斑，像块会动的补丁。
想着家里的好月，想着她的说今天想吃桂花糕，而眼前的学术、变量、公式那是丝毫听不进去。
他忽然低低地叹了口气，垂下眼，看见自己的手指还在无意识地敲着膝盖，敲出的节奏，倒像是家里那口老座钟的滴答声。
教堂里的空气还浸在激昂的余韵里，邓教授的声音刚落，罗有谅无意识地往斜前方扫了一眼，目光却猛地顿住了。
第三排靠窗的位置，坐着个熟悉的身影。
“萧明月？”
他几乎是下意识地低念出声。
晨光正落在她发顶，双马尾辫垂在肩头，发梢微微卷曲，像两束沾了光的麦穗。
身上那件黑白碎花裙，领口别着枚小小的珍珠扣，衬得她脖颈又细又白。
八年了，她这变化可真大呢！
萧明月正低着头，笔尖在笔记本上飞快地游走，眉头微蹙，嘴角却噙着点专注的笑意，连额前垂落的碎发都忘了别到耳后。
和在王家村的那个样子有些天差之别，此刻的萧明月像被晨露润过的花，浑身都透着股鲜活的光。
等邓教授宣布进入交流时间，台下瞬间热闹起来，讨论声像潮水般漫开。
罗有谅望着那个还在低头整理笔记的身影，忽然勾了勾嘴角，眸子微微眯起，眼底漾开点说不清的笑意。
他起身时，椅子腿在地板上蹭出轻响。
左右的人正忙着交换观点，没人留意他的去向。
罗有谅穿过攒动的人影，脚步不紧不慢，目光却一直落在那束晃动的双马尾上。
阳光透过彩绘玻璃，在他脚边投下片斑驳的光影，像跟着他一起往前挪。
“萧明月，好久不见。”
罗有谅的声音带着点笑意，落在耳边时，萧明月握着钢笔的手猛地一顿。
笔尖在纸上戳出个墨点，像颗突兀的黑痣。
她缓缓抬起头，撞进一双含笑的眼睛里，心脏忽然像被什么攥住了，连指尖都在发颤。
“怎么？不记得我是谁了？”
罗有谅往前半步，晨光在他肩头剪出清晰的轮廓，高大的身影几乎挡住了萧明月面前的光线。
怎么会不记得。
萧明月咬着下唇，目光落在他挺直的鼻梁上。
当年在知青点，他穿着崭新的白衬衫，一个人吃着精贵的牛肉干，娶了胡家村的女人，还有对她出手，像刻在脑子里的画。
她深吸一口气，声音却还是发飘：“没……没有……好……好久不见。”
尾音还没落地，罗有谅已经又靠近了些。
他微微俯身，目光从她攥紧的笔记本扫到那双发颤的手，嘴角的笑意深了几分：“当年的承诺，没忘记吧？”
“没忘。”
萧明月的声音陡然收紧，像根被扯紧的弦，“我一直记着您的恩情。”
被文工团选上，离开魔窟，这份情，她不敢忘。
“那就好。”
罗有谅直起身，转身时衣摆带起一阵风，拂过萧明月发烫的脸颊。
看着他汇入人群的背影，萧明月忽然松了口气，后背抵着硬木椅，才发现手心已经攥出了汗。
笔记本上的字迹被洇开了一小块，像她此刻乱糟糟的心绪。
当年在知青点，她曾偷偷望着他的背影，心里藏过些不该有的念想。
可后来见他为了胡家村那个女人，不动声色地和人家父母周旋，暗地里解决一个一个对手。
那绵里藏针的手段，让她忽然明白，这个男人温和的笑容底下，藏着比冰还冷的锋芒。
她轻轻合上笔记本，把那些不合时宜的心思，连同刚才那阵慌乱，一起压回了心底。